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NOTA PARA EL LECTOR

Este texto tiene su origen en una conferencia que el autor 
dio en el Centro Cultural La Malagueta el día 20 de abril 
GH�������GHQWUR�GHO�FLFOR�+XHOODV�GH�(VSDxD� dirigido por el 
profesor don Alfredo Alvar Ezquerra. Al transcribirlo a 
texto escrito he intentado conservar el espíritu, más suelto, 
de mi intervención hablada. Y ello porque el lenguaje que 
se dice es diferente del lenguaje que se escribe.

PREFACIO
(O� SUHVHQWH� DUWtFXOR� QR� WUDWD� GH� ¿ORVRItD�� DXQĥ
que se apoye en ella, y he querido que así sea 
para poder tejer con las voces de los otros una 
red conceptual que nos ayude a instalarnos en 
un ámbito que es complejo, como verán. 

Tampoco mis palabras van a ceñirse estricĥ
tamente a la utilización de un lenguaje literario; 
DXQTXH�HQ�EXHQD�SDUWH�VH�UH¿HUDQ�D�OD�OLWHUDWXUD�
y al origen creativo de ésta. 

También me atrevo a pedirles me permitan 
ustedes que una anécdota personal sea la que 
me sirva como hilo conductor de esta intervenĥ
FLyQ�� SRUTXH�ħFRPR� VXHOH� VXFHGHUħ� SULPHUR�
ocurrieron los hechos y, más tarde, tuvo lugar la 
UHÀH[LyQ�DO�KLOR�GH�HOORV��

Vamos a tratar de un misterio. Y es así porĥ
TXH� QRV� UHIHULUHPRV� D� HVD� HVSHFt¿FD� UDPD� GH� OD�
creatividad artística de la que es fruto la poesía. 
Intentaremos recorrer, cual si de una aventura se 
WUDWDVH�� FyPR� XQD� SDODEUD�� XQD� LPDJHQ� ¿MDGD� HQ�
nuestra memoria, se va desprendiendo de sus signiĥ
¿FDGRV�PiV�XVXDOHV��GH�OD�JDQJD�TXH�OD�FXEUH��SDUD�
adquirir una luminosidad que antes no tenía o que, 
con el uso y el paso del tiempo, había perdido. 

Tomemos una alcachofa, no nos la poĥ
dremos comer si no le quitamos las capas exĥ
teriores, las que protegen su centro interior. 
Tratemos de hacer lo mismo con las palabras 
que anhelamos nos lleven al lenguaje esencial, 
aquellas que hacen saltar la chispa de la poesía. 
E igual tendremos que hacer con la gramática 
pues hemos de superar el discurso mortífero 
del sentido, del buen gusto y del buen decir, salĥ
tando por encima de todos ellos para que el lenĥ
JXDMH�VH�QRV�DEUD�D�VLJQL¿FDGRV�RULJLQDULRV�\�SRU�
ello insólitos. 

Les he dicho antes que me serviré de una 
anécdota personal para enjaretar mis palabras 
y componer este texto a través de esos hechos 
que, en principio, creí anecdóticos hasta darme 
cuenta de cómo se instalaron en mi interior esĥ
piritual como auténticamente constitutivos. 

TODO COMIENZA EN  
LA PRIMERA MITAD DEL AÑO ļńłľ
Frente al lateral izquierdo del antiguo Palais 
Royal de París, en el entorno más cercano al 
Louvre, hay una librería con el suelo de dueĥ
las de madera que crujen a nuestro paso. No 
es la mayor librería de la ciudad, pero sí una 
de esas en las que suelen hacerse hallazgos 
interesantes. 

Pedí un café en el elegante establecimienĥ
to que se encuentra en los soportales exteriores 
del Palais, en cuyo patio el artista Daniel Buren 
haría años después una instalación de columĥ
nas de mármol blanco y negro, muy discutida 

EL ORIGEN DE UN POEMA
6$,17ĥ-2+1�3(56(��'21�©*(5$/'2ª� 
(/�+,63$1,67$�,1*/e6�<�/$�0Ë67,&$� 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

José Manuel Cabra de Luna

(QULTXH�*LPpQH]Ħ5H\QD�� 
in memoriam
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al principio y después plenamente aceptada. 
Es el mismo artista autor del proyecto que llaĥ
mamos «Cubo del Puerto», que se ha convertiĥ
do en uno de los iconos de nuestra Málaga de la 
modernidad. 

En la puerta de la librería le pedí a mi 
acompañante que nos separásemos y que en 
una hora nos veíamos. Me fui directamente a 
los estantes dedicados a Samuel Beckett, auĥ
WRU�PX\�GH�PL� DJUDGR�SHVH� D� VX�GL¿FXOWDG�GH�
lectura y que había recibido el Premio Nobel 
XQRV� SRFRV� DxRV� DQWHV�� HQ� ������ 6HJXt� GHDPĥ
bulando entre esas obras que podríamos llaĥ
mar residuales por su rareza y escasez e hice 
un auténtico descubrimiento. Un opúsculo 
editado por Gallimard. En el subtítulo se decía 
que era el discurso dado por Saint John Perse 
en el Banquete Nobel de 10 de diciembre de 
������ FRQ�PRWLYR� GH� OD� UHFHSFLyQ� GHO� SUHPLR�
de ese año. 

En aquel entonces mi capacidad de comĥ
SUHQVLyQ� OHFWRUD� GHO� IUDQFpV� HUD� OR� VX¿FLHQWHĥ
mente buena y, tras ojear el librito, me entraron 
muchas ganas de leerlo rápidamente. Me fui al 
hotel y, con creciente interés, leí ese texto de un 
autor del que conocía su existencia, pero del que 
nada había leído.

Con el tiempo supe que ese discurso ha 
quedado en ser uno de los más importantes que 
un Premio Nobel de Literatura haya pronunciaĥ
do al recibir su galardón porque incide en la raíz 
de la creación poética, clavando su dardo en el 
mismo corazón de la poesía; nos dijo Saint John 
Perse en su discurso de aceptación del Nobel:

«Pareciera que la disociación entre la obra 
poética y la actividad de una sociedad soĥ
metida a las servidumbres materiales fuera 
en aumento … / … Pero ya se trate del sabio 
o del poeta lo que aquí pretende honrarse 
es el pensamiento desinteresado. Que aquí, 
por lo menos, no sean ya considerados 
como hermanos enemigos. Pues ambos se 
plantean idéntico interrogante, al borde un 
común abismo; y solo los modos de investiĥ
JDFLyQ�GL¿HUHQ«�

Pero más que modo de conocimienĥ
to, la poesía es, ante todo, un modo de 
vida, y de vida integral. El poeta existía 
en el hombre de las cavernas; existirá en 
el hombre de las edades atómicas: porque 
es parte irreductible del hombre. De la 
exigencia poética, que es exigencia espiriĥ
tual, han nacido las religiones mismas, y 
por la gracia poética la chispa de lo divino 
vive para siempre en el sílex humano. 
Cuando las mitologías se desmoronan, lo 
divino encuentra en la poesía su refugio; 
aún tal vez su relevo. Y hasta en el orden 
social y en lo inmediato humano, cuando 
las Portadoras de Pan del antiguo cortejo 
dan paso a las Portadoras de antorchas, en 
la imaginación poética se enciende todaĥ
vía la alta pasión de los pueblos en busca 
de claridad.»

ARRIBA: DANIEL BUREN, EL CUBO DEL PUERTO. (MÁLAGA, 2015).  
ABAJO: DANIEL BUREN, INSTALACIÓN COLONNES DE BUREN, (PALAIS 
ROYAL, PARÍS, 1986).
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Pocas palabras tan precisas y bellas se han 
escrito como estas para intentar llegar hasta el 
corazón de la palabra poética; esa palabra que 
WUDVFLHQGH�VX�SURSLR�\�XVXDO�VLJQL¿FDGR�SDUD�SRĥ
der penetrar en el misterio. 

Ĩ4XLpQ� HUD� 6DLQWĥ-RKQ� 3HUVH"� (Q� ��� GH�
PD\R� GH� ������ HQ� XQD� IDPLOLD� GH� YLHMRV� FRĥ
lonos franceses, en un islote coralino de las 
DQWLJXDV� $QWLOODV� IUDQFHVDV�� OODPDGR� 6DLQWĥ/Hĥ
JHUĥOHVĥ)HXLOOHV��\�FX\R�QRPEUH�DOXGH�D�OD�SHUWHĥ
QHQFLD�IDPLOLDU��QDFLy�$OH[LV�/HJHU�6DLQWĥ/HJHU��
que se crio en un barco, conoció los ciclones anĥ
WLOODQRV�\�IXH�FRQVDJUDGR�FRPR�GLRVĥLQIDQWH�SRU�
su institutriz, una hindú, secreta sacerdotisa de 
la diosa Shiva. 

Fue enviado a Francia a estudiar Letras, 
Medicina y Derecho. Pero él voluntariamenĥ
te complementó esas disciplinas con estudios 
e investigaciones sobre geología y botánica. 
Sus intereses eran mucho más amplios que 
los estudios reglados y tras un largo periplo 
EDUFR� SRU� ORV� PDUHV� GH� $VLD� \� $XVWUDOLD� ĪVH�
KDEtD� FRQYHUWLGR� HQ� XQ� DYH]DGR�PDULQRī�� UHĥ
gresa a Francia, donde ingresa en la Escuela 
Diplomática. Fue destinado como segundo 

secretario a la Embajada de su país en Chiĥ
na, descubre un viejo monasterio deshabitaĥ
do en las cercanías de Pekín y a él se retira en 
muchas ocasiones. El de Pekín sería su único 
destino en una embajada. Al volver a su país 
lo hace siguiendo la llamada «ruta de la seda». 
Trabaja en un alto puesto del Ministerio de 
Relaciones Exteriores y participa como inĥ
tegrante de la representación francesa en la 
conferencia del Desarme de Washington y, 
más tarde, forma parte de la delegación franĥ
FHVD�HQ�ORV�$FXHUGRV�GH�0~QLFK�GH�������GRQĥ
de ante su postura opositora, tiene el honor 
de ser insultado por Hitler como «ese mulato 
criollo». 

<D� SDUD� HQWRQFHV� 6DLQWĥ-RKQ� 3HUVH� KDEtD�
escrito $QiEDVLV�� uno de sus grandes poemas, 
traducido por T.S. Elliot, Walter Benjamin, 
Paul Valery, Marcel Proust o Rainer María Riĥ
lke, entre otros.

SAINT-JOHN PERSE (1887-1975).

EDICIÓN DEL DISCURSO  
DE SAINT-JOHN PERCE.
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Pero esa obra ya no aparece con su nomĥ
bre, pues para la literatura su nombre no será 
QXQFD� PiV� HO� GH� $OH[LV� /HJHU� 6DLQWĥ/HJHU��
VLQR�HO�GH�6DLQWĥ-RKQ�3HUVH��HO�GLSORPiWLFR�\�HO�
poeta se habían disociado y solo hasta mucho 
tiempo después se sabría que uno y otro eran el 
mismo. Jamás leyó sus textos en público, nunca 
participó en mesas redondas o presentaciones 
de sus libros, ni dio conferencias sobre ellos 
\� WUDV� HO�¿Q�GH� OD� ���*XHUUD�0XQGLDO�� UHFKD]D�
algunas embajadas e incluso el puesto de Miĥ
nistro de Asuntos Exteriores que el general De 
Gaulle le había ofrecido y marcha a los Estaĥ
dos Unidos, donde trabajó en el modesto cargo 
de asesor de literatura francesa en la Biblioteĥ
ca del Congreso. Su relación con los libros fue, 
cuando menos, ambigua y existen dos anécdoĥ
WDV� TXH� VL� QR� VX¿FLHQWHPHQWH� MXVWL¿FDWLYDV� GH�
su actitud, sí que al menos pueden explicarĥ
nos el porqué de esa relación de amor / odio, 
de cercanía y distancia que, al mismo tiempo, 
tuvo para con ellos: 

Un contenedor cae al agua: La familia se 
traslada a la metrópoli, a Francia, y la biblioĥ
teca que durante generaciones se ha ido consĥ
truyendo es colocada, con sumo cuidado, en 
unos contenedores que se estiban, con medido 
equilibrio, en el barco que se dirige hacia el 

KRJDU�TXH��DKRUD�Vt��VH�TXHUtD�GH¿QLWLYR��7RGDV�
las tormentas, las tempestades del océano y las 
más altas espumas son soportadas con solidez 
por ese barco que transporta la vida, los enseĥ
res y saberes de varias generaciones. Al llegar 
al puerto de arribada la fatalidad se cierne soĥ
bre aquellas cajas cargadas de sabiduría porque 
la grúa que carga los contenedores para transĥ
portarlos desde el barco a los muelles se rompe 
de improviso y las cajas, con su preciada carĥ
ga, acaban en el fondo fangoso portuario. Toĥ
dos esperaban rescatar en buenas condiciones 
su precioso contenido, dado el cuidado con el 
que había sido organizado el transporte, mas 
cuando son extraídas del fondo de las sucias 
aguas del puerto, aquellas cajas se habían roto 
y los libros, destrozados, se habían mezclados 
con el fango y otros restos de pecios, habiendo 
TXHGDGR� LQVHUYLEOHV� OD� ¿ORVRItD�� ORV� DQWLJXRV�
tratados sobre minerales, los homenajes a Linĥ
neo, los versos y versículos de culturas lejanas 
y tantas otras materias de que los libros traĥ
tan, todo se había fundido en un barro viscoso, 
puro detritus. 

El que acabaría siendo el gran poeta, para 
PXFKRV�HO�PiV�JUDQGH�GHO�VLJOR�;;��FRQWHPSOD�
aquel desastre y desde entonces su relación con 
los libros será cuando menos ambigua, estableĥ
ciéndose entre él y ellos una cierta distancia. 
La Naturaleza y sus edades, medidas por miĥ
ríadas de milenios, la Humanidad que deambuĥ
la a lo largo de las más remotas tierras, las leyes 
ancestrales, las caravanas de la sal y los árboĥ
les de bronce bajo el que, en sueños, se guareĥ
cen, serán desde entonces lo que nutrirá su ruta 
poética. 

Unos manuscritos arden en París: Cuando 
la Ciudad de la Luz es tomada por las tropas naĥ
]LV��HO�SRHWD�ħTXH��D�OD�VD]yQ��WUDEDMDED�HQ�HO�0Lĥ
QLVWHULR�GH�$VXQWR�([WHULRUHVħ�HV�EXVFDGR�SRU�
los invasores y al que conocían por su participaĥ
ción con la legación francesa en las conferencias 
de Washington y en la que tuvo lugar más tarde 
en Munich. Cuando los soldados alemanes llegan 

SAINT-JOHN PERSE (SEÑALADO CON EL CÍRCULO EN ROJO), 
PARTICIPANTE EN LOS ACUERDOS DE MÚNICH (1938).
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a su casa, Saint John Perse ya había huido, y al no 
encontrarlo destrozan sus libros, documentos y 
manuscritos. Entre estos se encontraban cinco 
libros inéditos que esperaban ser dados a la imĥ
prenta. Se perdieron para siempre. 

• • •

La Tierra en su concepto más amplio y unitario, 
la Humanidad entera a través de todas las hisĥ
torias que la Historia es capaz de contener, se 
convertirán en la materia de su obra; su poesía 
será una poesía de celebración, la que se fundaĥ
menta en la búsqueda de la más prístina belleza 
de las cosas y de la Naturaleza entera. En ella 
caben todos los pueblos, todos los paisajes, las 
altas montañas y los desiertos, las vivas y misĥ

teriosas aguas abisales y las insólitas espumas 
de las olas cimeras, los conocimientos todos, inĥ
FOXLGRV�ORV�VDEHUHV�FLHQWt¿FRV�PiV�ULJXURVRV��/D�
más plena realidad es susceptible de alimentar 
su canto, pues el autor venido de los Trópicos es 
capaz de transformar en materia poética todo 
cuanto rodea al hombre. 

DEMOS UN SALTO EN EL TIEMPO 
Y AVANCEMOS TRES AÑOS MÁS, 
HACIA ļńłŁ
En este año aparece en nuestro país la primera 
YHUVLyQ�GHO�~OWLPR�OLEUR�TXH�HVFULELHUD�6DLQWĥ-Rĥ
hn Perse. Es fruto de sus amplios conocimienĥ
tos sobre ornitología y la iluminación cognitiva 
que le produce una suite que su amigo el pinĥ
tor Georges Braque está desarrollando sobre el 
mundo de las aves. 

El título de la obra, que había sido concluiĥ
GD�HQ�:DVKLQJWRQ�HQ�PDU]R�GH�������HUD�HO�GH�
Oiseaux ī3iMDURVĬ. En él el lenguaje celebrativo 
FRQYLYH� FRQ� HO� FLHQWt¿FR� VREUH� HVWRV� VHUHV� GHO�
aire y se entremezcla con la evocación de esos 
SiMDURV�OLWRJUi¿FRV�TXH�%UDTXH�KDEtD�LGR�GHVFXĥ
briendo en la piedra para producir sus estampas. 

De esa obra, que me impacta hasta el tuéĥ
WDQR�� KDVWD� OD� ~OWLPD� ¿EUD� GH� PL� VHQVLELOLGDG�
poética, quiero decir, me llega especialmente a 
lo profundo el comienzo del Canto cuarto, una 
potente imagen que nos habla de un episodio de 
caza en los cielos. Dice así: «De los que frecuenĥ
tan las alturas, depredadores o pescadores, el 
pájaro de gran señorío, para caer mejor sobre su 
presa, pasa por un lapso de tiempo entre la exĥ
trema presbicia y la extrema miopía: una musĥ
FXODWXUD�PX\�¿QD�GHO�RMR�OH�SHUPLWH�YHU�WRGR�\�
obliga a una misma curvatura en los dos sentiĥ
dos al cristalino. Entonces, con las alas elevadas, 
como una Victoria alada que se consume en sí 
misma, mezclando en su pasión la doble imagen 
de la vela y la espada el pájaro, que no es más 
TXH�DOPD�\�DÀLFFLyQ�GH�DOPD��GHVFLHQGH��FRQ�VX�
vibración de guadaña, a confundirse con el objeĥ
to de su presa.»

PRIMERA EDICIÓN DE PÁJAROS EN ESPAÑOL.
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Nuestro autor nunca escribió en verso proĥ
piamente dicho, frases largas encadenadas unas 
a otras y estructuradas en versículos, más cerĥ
canas a los antiguo escritos orientales, hindúes, 
chinos o del griego arcaico que a cualquier forĥ
ma de literatura occidental de nuestro tiempo. 
Quizá por eso nunca leyó en público sus comĥ
posiciones, porque en sus escritos la mirada ha 
de abarcar de un solo golpe cuanto más mejor, 
hay un principio de unidad omnicomprensiva 
de ese poderoso fresco que es el poema. El uso 
de palabras inusuales y una muy peculiar forma 
de puntuar y de establecer los bloques de lectuĥ
ra complican aún más la cosa. 

Me volqué en saber sobre pájaros, sobre sus 
características físicas, sabiamente adaptadas para 
mejor volar, sobre la tecnología extraordinaria 
que sus plumas encerraban, la disposición en quiĥ
lla que facilitaba hendir el aire como lo hace una 
lanza o el agua cuando se abre camino en ella. 

Estudié sus migraciones, la sabiduría innata que 
su breve cerebro alberga para atravesar océanos 
sin perder la dirección a la que con matemática 
exactitud debían de llegar y llegaban. Bach, para 
mí lo más elevado de la música, comenzó a mezĥ
clarse con las imágenes de Braque y con las paĥ
ODEUDV� GH� 6DLQW� -RKQĥ3HUVH�� WDQ� FHUFDQDV� HQ� VX�
SRHVtD�SURIXQGD�DO�OHQJXDMH�GH�ORV�FLHQWt¿FRV��

Dos amigos del alma, hoy quiero nombrarĥ
los así con todo cariño, Mª Victoria Atencia y 
Rafael León, tuvieron la paciencia de escuchar 
mis primeros poemas sobre los pájaros y con 
el entusiasmo y el énfasis que Rafael ponía en 
todo cuanto amaba, exclamó: «Esto hay que puĥ
blicarlo» y bajo su dirección y cuidado vio la luz 
la «plaquette». 

George Braque, Johann Sebastian Bach, 
6DLQW�-RKQĥ3HUVH��HVDV�KDEtDQ�VLGR�KDVWD�HQWRQĥ
ces mis fuentes, la guía que me fue llevando de 
la mano hacia el mundo de esos seres alados que 
en el aire se desenvolvían. 

UNA CARTA
Aquellos amigos me dieron un listado de nomĥ
bre y direcciones de las personas a las que deĥ
bería enviar el libro, como así hice y entre ellos 
estaba uno que cambiaría el resto de mis versos 
sobre los pájaros y tantas otras cosas: Gerald 
Brenan. Con un tarjetón de los que entonces se 
usaban para acompañar los envíos más personaĥ
les le remití al Sr. Brenan la «plaquette». Sabía 
quién era él, algunos de mis amigos le habían viĥ
sitado en ocasiones o lo hacían con frecuencia, 
en su casa de Alhaurín el Grande. Yo no le coĥ
nocía personalmente. A los pocos días de mi enĥ
vío recibí la carta. Una carta que iba a cambiar 
el resto de la obra, mis lecturas de futuro y a mí 
mismo y que decía así: 

Estimado amigo: 

Le agradezco mucho el libro de poemas que Vd. 
PH�KD�PDQGDGR��/RV�KH�OHtGR�\�PH�KDQ�JXVWDGR�
PXFKR��ĩ&RQRFH�9G��ODV�SDODEUDV�GH�6DQ�-XDQ�GH�

PORTADA DE LA «PLAQUETTE».
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OD�&UX]«�©+D\�DOPDV�TXH�YXHODQ�FRPR�ODV�DYHV�
TXH�HQ�HO�DLUH�VH�SXULÀFDQ�\�OLPSLDQª"�(VFULELy�
un libro que no nos ha llegado que se llama «ProĦ
SLHGDGHV�GHO�SiMDUR�VROLWDULRª

Gerald Brenan

Esta carta me llevó a variar el enfoque de 
mis versos sobre los pájaros y así fueron creĥ
ciendo catorce cantos más dedicados a los que 
frecuentan las alturas, que se unieron a los siete 
primeros publicados.

Pero volvamos atrás en el tiempo para preĥ
JXQWDUQRV��Ĩ4XLpQ�HUD�*HUDOG�%UHQDQ�\�SRUTXp�
PH�FRQWHVWy�HQ�ORV�WpUPLQRV�HQ�TXH�OR�KL]R"�

Conocido en los lugares de España donde 
YLYLy�SRU�©GRQ�*HUDOGRª��ĪXQD�VLPSiWLFD�HVSDxRĥ
OL]DFLyQ�GH�VX�QRPEUH�LQJOpVī��HUD�XQ�HVFULWRU�TXH��
con el tiempo, se enamoró de España, su obra 
©0HPRULD�SHUVRQDO�����ĥ����ª�FRPLHQ]D�FRQ�HVĥ
tas palabras: 0H�LQVWDOp�HQ�PL�FDVD�GH�<HJHQ�HO����GH�
HQHUR� GH� ������ 'HVGH� DTXHO� GtD� HPSH]y� SDUD� Pt� XQD�
nueva vida. Iba a cumplir los veintiséis años… 

Hijo de un militar inglés, nació en Malta y 
por destino de su padre estuvo viviendo en Sudĥ
áfrica. Luego, trotamundos incansable, andaría 
de un país a otro, recorriéndolos extensa y moĥ
rosamente. He dicho que anduvo de un país a 
otro, porque como él mismo escribió en numeĥ
rosas ocasiones usó todos los medios posibles de 
transporte, incluido el de sus propios pasos pues 
lo que más le gustaba, según propia confesión, 
HUD� DQGDU�� OHHU� \� HVFULELU� ĪVREUH� WRGR� HVFULELU�
FDUWDVī��DXQTXH�WDPELpQ�OH�GLHUD�WLHPSR�D�GDU�D�
la imprenta muchas obras; algunas de ellas de 
un interés extraordinario para los españoles de 
su tiempo.

Juan Pablo Fusi en su obra Pensar España. 
(Q� WRUQR� DO� SHQVDPLHQWR� HVSDxRO� GHO� VLJOR� ;;� nos 
GD� XQD� EUHYH� SHUR� EXHQD� UHIHUHQFLD� GH� OD� ¿JXĥ
ra, vida y obra de Gerald Brenan. Nos dice Fusi 
que Brenan vivió en España buena parte de su 
YLGD��SULPHUR�HQ�<HJHQ� ĪHQ� OD�$OSXMDUUD�JUDQDĥ
GLQDī�\�SRVWHULRUPHQWH��GH������D������\�GH������
D������HQ�&KXUULDQD��FDVDGR�\D�FRQ�OD�HVFULWRUD�

norteamericana Gamel Woolsey, que se enamoĥ
ró de España desde que llegó por primera vez a 
HOOD�\�GH������KDVWD�������HQ�$OKDXUtQ�HO�*UDQGH��
donde murió.

Juan Pablo Fusi nos dice que Brenan fue, 
ante todo, «…un inglés expatriado que se esĥ
tableció en Yegen porque quería ser escritor, 
huir de una vida, la inglesa, y un medio famiĥ
liar, el propio, que no le gustaban y llevar una 
vida real, libre y no limitada por ningún tipo de 
FRQYHQFLRQHV� VRFLDOHV� ĪWUDEDMR�� HPSOHR�� GLQHUR��
PDWULPRQLR«ī�� SRUTXH� OD� YLGD� HQ�(VSDxD� HUD� OR�
VX¿FLHQWHPHQWH�EDUDWD�SDUD�SHUPLWLUOH�YLYLU�GH�OD�
escasa renta que le correspondía por designación 
IDPLOLDU�ħVX�SDGUH�HUD�PLOLWDUħ�\�FRPR�H[FRPĥ
EDWLHQWH� ĪSHVH�D� VX� UXSWXUD�FRQ� OD� WUDGLFLyQ�PLĥ
litar paterna, Brenan luchó cuatro años durante 
la I Guerra Mundial y obtuvo la Cruz de Mérito 
%ULWiQLFD�\�OD�&UX]�GH�*XHUUD�)UDQFHVDī�ª 

Y sigue diciéndonos Fusi que «…Brenan no 
vino, pues, a España ni fascinado por la historia 
o por la tradición y el pintoresquismo españoles 

LA CARTA DE GERALD BRENAN.
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ni interesado en la vida, la lengua, el paisaje o 
la sociedad. Aunque vivió aquí gran parte de su 
vida, escribió siempre en inglés y para el públiĥ
co inglés. Leyó preferentemente literatura ingleĥ
sa; estudió la literatura clásica española, sobre 
OD�TXH�HQ� �����HVFULELy� VX� OLEUR�7KH�/LWHUDWXUH�RI�
the Spanish Peopleª�\�HQ�������HQ�FRODERUDFLyQ�FRQ�
Linda Nicholson, una biografía de San Juan de 
OD�&UX]�ĪVREUH�OD�TXH�YROYHUHPRVī��SHUR�QR�VH�LQĥ
teresó realmente por la literatura contemporáĥ
nea del país. 

Puede decirse que no fue un hispanista a 
la manera clásica, es decir, aquel que convierte 
a España en la exclusiva materia de su estudio 
porque está predispuesto a ello. Más si no lo 
fue de entrada, sí que, de alguna manera, acabó 
siéndolo, pues aparte de los ya dichos, escribió 
un libro, que se haría famoso, sobre su estancia 
en el pueblo de Yegen, titulado $O�6XU�GH�*UDĦ
nada y otros dos libros de tema español y de caĥ
pital importancia: (O�ODEHULQWR�HVSDxRO��publicado 
HQ� LQJOpV� HQ� ����� \� WUDGXFLGR� DO� HVSDxRO�SRU� OD�
HGLWRULDO�5XHGR�,EpULFR�HQ�������(V�XQ� LQWHQWR�
de desentrañar las causas profundas de la Gueĥ
rra Civil en España, estudiando el periodo que 
GLVFXUUH�GHVGH������KDVWD�������HVWD�REUD�HVWXYR�
durante mucho tiempo prohibida en España. 

No debemos olvidar tampoco La faz actual 
GH�(VSDxD��y que trataba de la impresión profunĥ

da que, a su vuelta tras la Guerra Civil, le había 
producido el país y al que quiso ver con sus luces 
y sus sombras. 

Salvo quizá su amistad con Julio Caro Baĥ
roja, cuya familia tenía casa en Churriana en la 
parte baja de la barriada, cercana a la pista de 
aterrizaje del aeropuerto, no cultivó muchas 
amistades con españoles y en sus casas de Yegen 
y Churriana recibía a amigos, mayormente inĥ
gleses. Le visitaron con frecuencia los diferentes 
componentes del «Grupo de Bloomsbury» como 
Virginia Wolf, Dora Carrington o E.M. Forster 
entre otros. 

Mas a pesar de ello, nos sigue diciendo Fusi 
de Brenan, que «…encontraba a los ingleses raĥ
zonables e irónicos pero reprimidos y limitaĥ
dos, no podría vivir más que en Andalucía, en 
SXHEORV�PRGHVWRV� GH�*UDQDGD� \�0iODJD� Ī6HYLĥ
OOD��SRU�HMHPSOR��QXQFD�OH�LQWHUHVyī��FRPR�ORV�FLĥ
tados Yegen, Churriana y Alhaurín: le ganó un 
país y sobre todo la gente local, sencilla, de los 
pueblos andaluces, que se le antojaba un país exĥ
trovertido, expresivo, espontáneo y lleno de viĥ
WDOLGDG�ĪDXQTXH��FRPR�HVFULELUtD�HQ�La faz actual 
de España, con su lado oscuro en el alma: maĥ
nifestaciones de crueldad y violencia, ideas de 
PXHUWH��PHODQFROtD�\�GHVGpQ�SRU�OD�YLGDī�ª�

Pero volvamos a la carta y a la biografía 
de San Juan de la Cruz. Había precedido a ésta 
un intento de biografía de Santa Teresa de Jeĥ
sús que, tras algunas estancias en Ávila y varios 
años de trabajo, abandonó. La versión inglesa 
GH� OD� ELRJUDItD� GH� 6DQ� -XDQ� DSDUHFLy� HQ� ����� \�
en noviembre del año anterior, en el prefacio de 
la obra, Gerald Brenan había escrito: «San Juan 
de la Cruz fue el primer poeta español que leí al 
ir a vivir a España. Al parecer, por aquel entonĥ
ces no era muy conocido ni apreciado, excepto 
como místico, pues no pude encontrar ninguna 
edición suelta de sus versos y tuve que leerlo en 
la edición de Autores Españoles de los poetas líĥ
ricos de su siglo, en tipografía diminuta y casi 
ilegible y papel de mala calidad. Pero la impreĥ
sión que me causó fue enorme. Me pareció que 
ningún poeta de ningún otro país había alcanĥ

GERALD BRENAN (1894-1987).
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zado unas cimas tan altas de expresión líricas, y 
esa es una opinión que todavía hoy mantengo.»

No olvidemos que, como él mismo escribió 
en su obra Memoria personal y lo he dicho antes, 
VH�LQVWDOy�HQ�VX�FDVD�GH�<HJHQ�HO����GH�HQHUR�GH�
����� \� OD� ELRJUDItD� VREUH� 6DQ� -XDQ� GH� OD� &UX]�
DSDUHFH�HQ�������HV�GHFLU����DxRV�PiV�WDUGH��1R�
es pues un fruto de improvisación, sino de una 
decantación de su actitud hacia la poesía y los 
escritos del santo. 

Ya he dicho que recibir la carta del autor 
inglés fue para mí muy importante y supuso un 
giro en la visión que hasta entonces había teniĥ
do del mundo de los pájaros sobre el que estaba 
LQWHQWDQGR�SRHWL]DU��3DVDU�GH�6DLQW� -RKQĥ3HUVH�
a San Juan de la Cruz exigía hacer un recorriĥ
do muy largo; cambiar completamente de persĥ
pectiva. Y lo hice pues, aunque conocía con 
una cierta profundidad la obra de San Juan de 
la Cruz, los comentarios de Gerald Brenan me 
abrían una ventana a otro paisaje y a otra maneĥ
ra de contemplarlos. 

 En el poeta antillano la realidad en sí es 
todo y, si sabemos mirarla, es decir, hacerla proĥ
fundamente nuestra, en ella el mundo entero 
se puede transformar en materia poética. Las 
montañas, los desiertos, los mares y las nieves, 
las caravanas avanzando lentamente en las areĥ
nas brumosas de los espejismos, las culturas 
antiquísimas, los graves magistrados, las muĥ
chachas de tez bronceada, los dioses de todos 
los cielos, las tormentas de agua y las de arena, 
todo, todo es asumido por el hombre que siente 
como su patria se ha ido ensanchando, abriénĥ
dose a una realidad total que supera todas las 
geografías y todas las banderas. 

Capacidad poética de lo real, que es cantaĥ
do o elevado a los altares de las más bellas leĥ
tanías, hasta poder convertir el lenguaje de los 
FLHQWt¿FRV�HQ�OHQJXDMH�SRpWLFR�\�KDFHUOR��DVLPLVĥ
mo, con la visión artística del tema como Saint 
-RKQĥ3HUVH�OR�KL]R�FRQ�ORV�SiMDURV�SLQWDGRV�SRU�
George Braque, que él transformó en palabras; 
entreverando todo ello con sus conocimientos 
FLHQWt¿FRV�RUQLWROyJLFRV��

ĩ4Xp�GLIHUHQFLD�PiV�JUDQGH�H[LVWtD�HQWUH�OD�
posición del poeta antillano con la evocación de 
la obra de San Juan a que la carta de Brenan me 
condujo!

 En San Juan de la Cruz todo era símbolo, 
y quiero decir con ello, que era lo que era y muĥ
cho más de lo que era. 

Quizá en este punto no sea baladí aclarar 
en qué sentido utilizo aquí la palabra VtPEROR�\�
SDUD�HOOR�DFXGLUp�D�XQD�REUD�HMHPSODU�GH�XQ�¿ĥ
lósofo que nos dejó demasiado pronto, Eugenio 
7UtDV�� PH� UH¿HUR� DO� WH[WR� WLWXODGR� La edad del 
HVStULWX��1RV�GLFH� HO�¿OyVRIR�TXH� ©HO� VtPEROR�HV�
XQD�XQLGDG�ĪV\PEiOLFDī�TXH�SUHVXSRQH�XQD�HVFLĥ
sión. En principio se hallan desencajadas en él 
la forma simbolizante, o aspecto manifestativo 
GHO� VtPEROR� ĪGDGR� D� YLVLyQ�� D�SHUFHSFLyQ�� D� DXĥ
GLFLyQī�\�DTXHOOR�VLPEROL]DGR�HQ�HO�VtPEROR�TXH�
constituye su horizonte de sentido». 

Y, más claramente aún, Trías nos dice que 
«…símbolo era, en su origen, una contraseña: 
una moneda o medalla partida que se entregaĥ
ba como prenda de amistad o de alianza. El doĥ
nante quedaba en posesión de una de las partes. 
El receptor disponía sólo de una mitad que en el 
futuro podía aducir como prueba de alianza con 

IMAGEN SIMBÓLICA.
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solo hacer encajar su parte con la que poseía el 
donante. En ese caso se arrojaban las dos partes 
D�OD�YH]��FRQ�HO�¿Q�GH�YHU�VL�HQFDMDEDQ��'H�DKt�OD�
H[SUHVLyQ� V\PĥERORQ��TXH� VLJQL¿FD� DTXHOOR�TXH�
se ha lanzado conjuntamente.» 

(Q�SRHVtD�ĪDSDUWH�GH�OD�H[SHULPHQWDO�\�GH�OD�
SRU�QRVRWURV�OODPDGD�©GH�YDQJXDUGLDªī�OR�VLPEyĥ
lico se constituye por elevación del mundo real 
y aquello de que el poema trata en apariencia, es 
elevado a un estadio superior donde las palabras 
DGTXLHUHQ�OR�TXH�HO�¿OyVRIR�7UtDV�GHQRPLQD��XQ�
nuevo horizonte de sentido. Allí donde los signiĥ
¿FDGRV� VXSHUDQ� \� VDOWDQ� SRU� HQFLPD� GH� OR� TXH�
XVXDOPHQWH�VLJQL¿FDQ��

La obra poética completa de San Juan de la 
Cruz, breve por otra parte, es un trabado conĥ
junto de poesía simbólica pues en ella el lenguaje 
parece describir una cosa para, si se profundiza 
y lee adecuadamente, apreciar que está tratanĥ
do de otra; ya que sus palabras, que en sus versos 
se transforman en SDODEUDV�VXVWDQFLDOHV� conducen 
a otros territorios del conocimiento que aqueĥ
llos a que nos lleva el lenguaje común. Veamos, 
como ejemplo de lo que digo, el poema titulado 
Canciones en que canta el alma. Se vale el Santo de 
un episodio de cetrería y en la que podemos apreĥ
ciar como el alma y el objeto de su búsqueda se 
funden en una sola cosa; es el último grado de lo 
místico, la vía unitiva. El poema de San Juan de 
la Cruz, en su primera estrofa dice así: 

Tras de un amoroso lance,  
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance.1

Creo que la metáfora de la unión, la fuĥ
sión diríamos con más propiedad, del cazador 
y lo cazado es una muy bella manera de expreĥ
sar, aquí sí, el estadio superior del espíritu, la 
LGHQWL¿FDFLyQ� SOHQD� HQWUH� 'LRV� \� HO� DOPD�� OD�
unión mística. 

Esa imagen de fusión aparece también en uno 
GH�ORV�SRHPDV�¿QDOHV�GH�PL�OLEUR�De los que frecuenĦ
tan las alturas que, en sus últimos versos dice: 

El último sentir  
que le es posible 
al alma reducida  
a sencilla vereda 
se confunde con ellos 
y a la caza da alcance 
y pues la alcanza 
en lanza singular ya se convierte 
y al aire de su vuelo  
en ave se transforma 
también, en quién más puede.2

Llegado a este momento del texto creo deĥ
bemos preguntarnos por qué sea el misticismo 
y cómo llega a alimentar el discurso poético. 
Acudamos para ello a uno de los grandes poetas 
HVSDxROHV�GH�OD�VHJXQGD�PLWDG�GHO�VLJOR�;;�TXH�
IXH��DGHPiV��XQ�PDJQt¿FR�HQVD\LVWD�\�HVWXGLRVR�
GHO� IHQyPHQR�PtVWLFR��PH� UH¿HUR� D� -RVp�ÈQJHO�
Valente, que hace ya años que no nos acompaña 
HQ�HO�FDPLQR�GH�OD�YLGD��(VFULELy�XQ�FODUL¿FDGRU�
ensayo sobre Miguel de Molinos, el religioso esĥ
pañol fundador del TXLHWLVPR� que murió en los 
sótanos de las cárceles de la Santa Inquisición, 
HQ�5RPD��HO����GH�GLFLHPEUH�GH������

Nos dice Valente: «La primera paradoja del 
místico es situarse en el lenguaje, señalarnos 
desde el lenguaje y con el lenguaje una experienĥ
cia que el lenguaje no puede alojar. Cabría decir, 
en este sentido que el místico se sitúa paradóĥ
jicamente entre el silencio y la locuacidad. Esta 
D¿UPDFLyQ� TXH�� D� SULPHUD� YLVWD� SXHGH� SDUHFHU�
excesiva, no lo es si el fenómeno se analiza en 
profundidad o si se piensa que incluso está exĥ
plícitamente formulada desde la propia tradiĥ
ción mística.»

En efecto, el anónimo inglés de�7KH�FORXG�RI�
XQNQRZLQJ�ī/D�QXEH�GHO�QR�VDEHUĬ�declara: «Porque 
HO� VLOHQFLR�QR�HV�'LRV�QL� OD�SDODEUD�HV�'LRV� Ī«ī�
Dios está oculto entre ambos». 

También La Cábala nos habla de la búsqueĥ
da de Dios entre los intersticios que dejan las leĥ
tras en determinadas palabras. 

Y sigue diciendo Valente: «En su descenĥ
so sobre el lenguaje, la experiencia del místico 
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arrasa el lenguaje para llevarlo a un extremo de 
máxima tensión, al punto en que el silencio y la 
palabra se contemplan a una y otra orilla de un 
vacío que es incallable e indecible a la vez.»

Atendamos a lo que nos dice el poeta galleĥ
go. Nos habla del estar a las orillas de un vacío, 
incallable e indecible. Parece imposible manteĥ
QHU�DO�WLHPSR�XQD�\�RWUD�FRVD�Ĩ&yPR�HV�TXH�HQ�
la expresión mística nos vemos obligados a decir 
DTXHOOR�TXH�QR�SXHGH�VHU�GLFKR"�7HQVLRQDQGR�HO�
lenguaje hasta arrancarle lo que oculta, acudienĥ
do a su raíz, a su centro más interior. Por eso el 
poeta acude al decir místico como fuente en la 
que saciar su sed para poder arrancar lo sustanĥ
cial a las palabras. 

Pero la cosa se complica aún más cuando, a 
OR� OHMRV��RtPRV�HO�HFR�GH�+HLGHJJHU�TXH�D¿UPy�
que «…el hombre actúa como si fuera el creador 
y dueño del lenguaje, cuando éste es su señor… 
/… Pues de hecho es el lenguaje el que habla.»

<� HV� HO� SURSLR� ¿OyVRIR� DOHPiQ� HO� TXH� QRV�
dice que «…El lenguaje es la casa del ser. En su 
morada habita el hombre. Los pensadores y poeĥ
tas son los guardianes de su morada…»

Si Heidegger lleva razón y creo que la lleva, 
HO�PtVWLFR� VH� HQWUHJD� DO� OHQJXDMH� HQ� OD� FRQ¿DQĥ
za de que su noche oscura ha de encontrarla, y 
superarla, a través de las palabras, ante las que 
debe ponerse en actitud de escucha pues le acaĥ
barán hablando; de una u otra manera le hablaĥ
rán y le ayudarán a decir lo que parecía que con 
ellas no podía ser dicho. Y así habitará el lugar 
donde palabra y silencio se hacen uno.

<�ĪSXHV�SHUWHQHFHPRV�D�OD�WUDGLFLyQ�FULVWLDĥ
QDī�WDPELpQ�SRGUtDPRV�SUHJXQWDUQRV�VL�HO�PLVWLĥ
cismo es un acontecer eminentemente cristiano 
y para respondernos sobre ellos bástenos con 
acudir al iluminador texto de María Zambrano 
titulado San Juan de la Cruz: «De la noche oscuĥ
ra a la más clara mística y en el que nos dice: Al 
PtVWLFR�HO�FULVWLDQLVPR�OH�KD�VREUHYHQLGR�Ī«ī�(O�
místico no es problema netamente cristiano y 
tal vez lo que sea problema es cómo existe una 
PtVWLFD� FULVWLDQD� Ī«ī� /D� FXHVWLyQ� GH� OD�PtVWLFD�
no coincide con la cuestión cristiana.»

Este es un concepto clave que debemos 
retener. Porque lo místico no tiene por qué ser 
necesariamente el fruto de una actitud religiosa 
formal y, mucho menos, de una actitud religioĥ
sa ortodoxa. Las Iglesias, y digo esto con pleno 
respeto, en el fondo desconfían de la actitud 
mística porque el camino eclesial para llegar a 
Dios lo determina la propia Iglesia, la que sea, 
mientras que el místico atraviesa su noche oscuĥ
ra en la más plena soledad para llegar a la unión 
con Dios, cuando llega. Y en este punto nos reĥ
sulta esclarecedor constatar que uno de los tíĥ
WXORV�GHO�3DSD�HV�HO�GH�6XPR�3RQWt¿FH��HV�GHFLU��
el sumo hacedor de puentes, el que construye el 
singular camino que ha de seguir el alma para 
llegar a Dios. Pero el místico sabe que la noche 
oscura está totalmente impregnada de soledad, 
inmersa en ella; aunque en sí el recorrido mísĥ
tico y el religioso tengan una almendra común; 
aquella a la que José Ángel Valente llamó la meĦ
táfora del corazón. 

Otro elemento de capital importancia es el 
de determinar cuál sea la naturaleza del hecho 
místico y acudiremos para ello a las palabras del 
propio Miguel de Molinos, cuando en la nota $�
quien leyere de su *XtD�HVSLULWXDO nos dice que: «…
La ciencia mística no es de ingenio, sino de exĥ
periencia; no es inventada, sino probada; no leíĥ
GD��VLQR�UHFLELGD��\�DVt�HV�VHJXUtVLPD�\�H¿FD]��GH�
grande ayuda y colmado fruto.»

Y es que desde que en el pensamiento de 
los hombres se instaló con aire excluyente y 
potente soberbia una divinidad maravillosa, 
la diosa razón, nos abrimos a una concepción 
del mundo que fue capaz de generar el que heĥ
PRV�GDGR�HQ�OODPDU�PpWRGR�FLHQWt¿FR��DO�TXH�VH�
quiere convertir en la única vía de certeza. Desĥ
de ese momento ciertas otras formas de conoĥ
cimiento decayeron, fueron despreciadas como 
pertenecientes a estadios anteriores del espíritu. 
Y así el mito se asemejó al cuento, como perteĥ
neciente a la edad infantil del pensamiento y el 
saber místico quedó relegado a ciertos estados 
alterados de conciencia, rayanos en la enfermeĥ
dad mental.
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 A mi entender es ese un grave error, pues 
saber cómo funciona nuestra mente no quiere 
decir que alcancemos a saber por qué funciona. 
<� DVt�� KR\�� HVWDPRV� HQ� FRQGLFLRQHV� GH� D¿UPDU�
que ciertos fenómenos cuánticos suceden, pero 
no sabemos por qué ocurren; racionalmente no 
son explicables, pero desde la razón hemos de 
aceptar su realidad. 

El concepto clásico de razón, y llamamos 
así al que proviene de la Ilustración, es muy poĥ
bre, muy limitado, pero la poesía y otras admiĥ
UDEOHV� IRUPDV� GH� LQWXLFLyQ� ĪTXH� QR� WLHQHQ� SRU�
TXp� VHU� ©DFLHQWt¿FDVªī�� QRV� DEUHQ� PXFKDV� YHQĥ
tanas y desde ellas podemos ver que el campo 
HVWi�ÀRUHFLGR�\�TXH�HVDV�ÀRUHV�WLHQHQ�XQRV�FRORĥ
res que de otra forma no somos capaces de ver. 
Es esa misma poesía que nos transporta al otro 
lado del espejo, allí donde las palabras recupeĥ
ran su niñez y se alzan a lo más alto. La citada 
María Zambrano nos hablaba de la razón poética; 
no debemos desecharla. 

Permítanme ahora volver a la carta que reĥ
FLEt�GH�*HUDOG�%UHQDQ��eO�WHQtD�D~Q�IUHVFRV�HQ�
su memoria los estudios que había ido hacienĥ
do sobre la obra y vida de San Juan que publiĥ
FD�HQ� �����SXHV� OD� FDUWD�TXH� UHFLEt� HV�GH� ������
Nada más que habían transcurrido cinco años. 
Habla en ella de un libro del Santo que, al paĥ
recer, no llegó a nosotros, titulado Propiedades 
del pájaro solitario. Estudios más recientes lleĥ
van a pensar que ese libro no fue escrito nunca 
como tal, aunque la referencia a ese pájaro que 
vuela alto y solo sí que nos aparece en un conĥ
junto de pequeños textos y recomendaciones 
que agrupó bajo el título de $YLVRV�\� VHQWHQFLDV�
espirituales. Las propiedades de esa ave singular 
son descritas así: 

«…Las condiciones del pájaro solitario son 
cinco: la primera, que se va a lo más alto; 
la segunda, que no sufre compañía, aunque 
sea de su naturaleza; la tercera, que pone el 
pico al aire; la cuarta, que no tiene deterĥ
minado color; la quinta, que canta suaveĥ
mente. 

Las cuales ha de tener el alma contemĥ
plativa: que se ha de subir sobre las cosas 
transitorias no haciendo más caso de ellas 
que si no fuese, y ha de ser tan amiga de la 
soledad y silencio, que no sufra compañía 
de otra criatura; ha de poner el pico al aire 
del Espíritu Santo, correspondiendo a sus 
inspiraciones, para que, haciéndolo así, 
se haga más digna de su compañía; no ha 
de tener determinado color, no teniendo 
determinación en ninguna cosa, sino es 
lo que es voluntad de Dios; ha de cantar 
suavemente en la contemplación y amor de 
su Esposo.» 

Este $YLVR�HVSLULWXDO es un claro ejemplo de 
lo que, en este contexto, hemos referido antes 
como lenguaje simbólico. El primer párrafo es 
meramente descriptivo de una idealizada visión 
de las circunstancias físicas de ese pájaro soĥ
litario, pero es en el segundo párrafo donde se 
nos da la clave intencional. Donde hallamos el 
horizonte de sentido desde el que hay que hay que 
abordar la comprensión de aquellas cinco proĥ
piedades del pájaro solitario. 

• • •

El ciclo en el que es pronunciada la conferencia 
que da origen a este texto, que con sabia mano y 
mejor saber dirigió el profesor don Alfredo Alĥ
var se tituló +XHOODV�GH�(VSDxD y trata de las hueĥ
llas dejadas por nuestros antepasados en todo el 
planeta, describiendo hechos históricos concreĥ
WRV�� UHDOL]DFLRQHV�FLHQWt¿FDV�\� ODV�DEVWUDFFLRQHV�
intelectuales de los que nos precedieron. 

Considerando a la mística española como 
uno de los más elevados lugares a los que ha sido 
capaz de alzarse el espíritu, debemos señalar 
que la mística de los autores españoles no tiende 
DO�FRQRFHU�¿ORVy¿FR�\�DVt�HV�QDWXUDO�TXH�RFXUUD�
si parte, como hace, de considerar a la mística 
como un saber de experiencia y no de ciencia y 
FRPR� XQ� VDEHU� LOXPLQDGR�� /D� ¿ORVRItD� KDEOD� \�
busca desde la razón entendida a la manera cláĥ
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sica, no así el saber místico, que deambula por 
otros caminos, unas vías no irracionales, pero 
sí fundamentadas en un más amplio y dilatado 
concepto de razón, una muy especial hiperrazón. 
Qué y cómo opera el saber místico nos lo dice el 
propio San Juan de la Cruz muy bellamente en 
el poema al que titula: 

Coplas hechas sobre  
un éxtasis de harta contemplación

(QWUpPH�GRQGH�QR�VXSH�� 
\�TXHGpPH�QR�VDELHQGR�� 
toda sciencia trascendiendo. 

Yo no supe dónde entraba,  
pero, cuando allí me vi,  
sin saber dónde me estaba,  
grandes cosas entendí, 

no diré lo que sentí,  
que me quedé no sabiendo 
toda sciencia trascendiendo.�

En nuestro Santo la intensidad del lenguaje 
poético es tal que se transforma en decir místiĥ
FR��<�PH�UH¿HUR�HVSHFLDOPHQWH�D�VX�SRHVtD��QR�
tanto a sus Tratados, o sea a los comentarios exĥ
plicativos / teológicos que el autor hace sobre 
sus propios versos. La poesía tiene una capaciĥ
dad de concentración, una destilación de los sigĥ
QL¿FDGRV�TXH��HQ�HO�SRHPD��ODV�SDODEUDV��ROYLGDQ�
su valencia usual para transmudarse en palabras 
sustanciales. 

Y ahora una curiosidad que nos sirva para 
distender un tanto la lectura de este texto. 

Es tradición que esta imagen de Cristo se 
le apareció a nuestro Santo en una situación de 

IZQUIERDA: SALVADOR DALÍ. CRISTO DE SAN JUAN DE LA CRUZ. DERECHA: SAN JUAN DE LA CRUZ. DIBUJO AUTÓGRAFO.
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éxtasis y que la pintó de modo casi automátiĥ
FR�FXDQGR�D~Q�OD�WHQtD�¿MDGD�HQ�OD�UHWLQD��(VWD�
imagen se conserva en el Convento de la Enĥ
carnación de Ávila. Es de muy pequeño tamaĥ
ño, unos escasos centímetros y fue conocida 
por Salvador Dalí. Esa imagen fue trasladada 
a su pintura, aunque con una leve variación 
de la posición del contemplador. Tituló a su 
obra Cristo de San Juan de la Cruz, un óleo de 
grandes dimensiones que hoy se encuentra en 
el museo de Glasgow y es universalmente coĥ
QRFLGR��$�¿QDO�GH������HVWD�REUD�KD�VLGR�WHPĥ
poralmente cedida y ha podido ser vista en 
España. 

Vamos a ir concluyendo este texto no sin 
evocar que el saber místico tiene ansia de vaĥ
cío, que quiere recorrer el camino de la nada, 
VXPHUJLUVH� HQ� HOOD�� KDFHUVH� HOOD� ĪDQRQDGDUVHī��
pues solo así alcanzará a Dios y se unirá a él. El 
0DHVWUR�(FNKDUW��TXH�YLYLy�HQWUH������\������\�
que, con sus seguidores Suso y Taulero, fueron 
integrantes de la PtVWLFD�UHQDQD��KL]R�XQD�D¿UPDĥ
ción tan rotunda que fue tachada de herética, 
por lo que fue perseguido por los Tribunales de 
la Inquisición. Escribió Eckhart: «… Los que no 

son semejantes a nada, solo ellos son semejantes 
a Dios. Nada es semejante al ser de Dios, en él 
no hay imagen ni forma. A las almas que le son 
semejantes en esa manera, el Padre les da por 
igual y no las priva de nada.»

Esa ansia de vacío, esa necesidad de peneĥ
trar el corazón sagrado de la nada, también lo 
siente el fraile Juan de la Cruz cuando en uno 
de los diagramas que dibujaba para aquellas 
monjas a las que aconsejaba espiritualmente, reĥ
¿HUH�DVt��©6HQGD�GHO�0RQWH�&DUPHOR�FDPLQR�GH�
perfección, nada, nada, nada, nada, nada, nada y 
aún en el monte nada.»

0H� YR\� DFHUFDQGR� DO� ¿QDO� \� OR� KDUHPRV�
FRQ�OD�LPDJHQ�GH�XQD�ÀRU�\�FRQ�FyPR�HOOD�KD�
servido para determinar ese conocimiento 
sin tiempo ni lugar a que el saber místico ha 
aspirado en todas las épocas. Se trata de una 
obra plástica, casi metafísica, de un artista esĥ
SDxRO��SLQWRU�GH�SLQWRUHV��GHO� VLJOR�;;��/XLV�
Fernández.

Angelus Silesius, en el siglo Johannes Scheĥ
ɹHU��PpGLFR�GH�SURIHVLyQ� \� QRPEUDGR� FRPR� ©HO�
~OWLPR�GH�ORV�PtVWLFRV�DOHPDQHVª�ĪYLYLy�GH������D�
����ī�\�TXH�WLHQH�XQ�OLEUR�GH�Pi[LPDV�HVSLULWXDOHV�

LUIS FERNÁNDEZ (1900-1973). ROSA.
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titulado 3HUHJULQR�TXHUXEtQLFR, también nombrado 
como 3HUHJULQR� TXHU~ELFR, escribió: «…La rosa no 
WLHQH�SRU�TXp��ÀRUHFH�SRUTXH�ÀRUHFH��QR�VH�SUHVWD�
atención a sí misma, no pregunta si la ven.»

Juan Ramón Jiménez, en brevísimo pero 
memorable poema, dejó escrito: «No le toques 
ya más, que así es la rosa.»

Y LA CONCLUSIÓN
8QR� GH� ORV� PiV� JUDQGHV� ¿OyVRIRV� GHO� SDVDGR�
siglo, que instaló el pensamiento en cotas de 
clarividente transparencia por haber realizado 
una radical y profunda inmersión en el lenguaje, 
analizándolo como muy pocos antes lo habían 
hecho, al convertir el mismo en materia de su 
¿ORVRIDU��/XGZLJ�:LWWJHQVWHLQ�� HQ� VX�7UDFWDWXV�
ORJLFRĦSKLORVRSKLFXV�KDFH�GRV�D¿UPDFLRQHV�LQFRQĥ
testables; la última de ellas usada y abusada hasĥ
ta la extenuación, pero irrefutable y de las que 
me valdré para terminar: 

�������©+D\��FLHUWDPHQWH��OR�LQH[SUHVDEOH��
lo que se muestra a sí mismo; esto es lo 
místico.»

���©'H�OR�TXH�QR�VH�SXHGH�KDEODU��PHMRU�HV�
callarse.» 

Pues eso. •

NOTAS

 1 El poema en su integridad se reproduce en el apartado 
GH�ELEOLRJUDItD�DO�¿QDO�GH�HVWH�WH[WR��7RGRV�ORV�
poemas de San Juan de la Cruz pertenecen a las Obras 
Completas editadas por la B.A.C., de Lucinio Ruano 
de la Iglesia, Carmelita Descalzo, en su Undécima 
(GLFLyQ��0DGULG�������

 2 También se reproduce el poema en su integridad  
en el apartado de bibliografía.

 3 También se reproduce el poema en su integridad  
en el apartado de bibliografía.
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��� 

C
O

L
A

B
O

R
A

C
IO

N
E

S
 D

E
 A

C
A

D
É

M
IC

O
S

I

Tras de un amoroso lance,  
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 
Para que yo alcance diese 
a aqueste lance divino, 
tanto volar me convino 
que de vista me perdiese; 
y, con todo, en este trance 
en el vuelo quedé falto; 
más el amor fue tan alto,  
que le di a la caza alcance. 
Cuando más alto subía 
deslumbróseme la vista,  
y la más fuerte conquista 
en oscuro se hacía; 
más, por ser de amor, el lance, 
di un ciego y oscuro salto,  
y fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance, 
Cuanto más alto llegaba  
de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido 
y abatido me hallaba; 
dije; no habrá quien alcance; 
y abatíme tanto, tanto, 
que fui tan alto, tan alto,  
que le di a la caza alcance. 
Por una extraña manera 
mil vuelos pasé de un vuelo,  
porque esperanza de cielo 
tanto alcanza cuanto espera; 
esperé solo este lance 
y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance.

II

Pájaro en la luz,  
al aire pájaros 
que muestran en la corriente 
helada de la altura 
VX�GHVWLQR�¿QDO� 
Se yerguen únicos 
al contemplado vuelo 
y el suelo no desdeñan 
en referencia oscura 
de sus horas mayores. 
Todo es lo que es, 
lo que rodea esta suerte  
de estar llamada vida, 
se afana en conseguir  
lo que ya tiene  
el pájaro en la luz 
en tanto vuela. 
El último sentir  
que le es posible 
al alma reducida  
a sencilla vereda 
se confunde con ellos 
y a la caza da alcance 
y pues la alcanza 
en lanza singular ya se convierte 
y al aire de su vuelo  
en ave se transforma 
también, en quién más puede.

ľ POEMAS COMPLETOS
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III

(QWUpPH�GRQGH�QR�VXSH� 
\�TXHGpPH�QR�VDELHQGR� 
toda sciencia trascendiendo. 
Yo no supe dónde entraba, 
pero, cuando allí me ví, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí; 
no diré lo que sentí,  
que me quedé no sabiendo,  
toda sciencia transcendiendo.

De paz y de piedad  
era la sciencia perfecta,  
en profunda soledad  
entendida vía recta,  
era cosa tan secreta,  
que me quedé balbuciendo,  
WRGD�VFLHQFLD�WUDVFHQGLHQGR�

Estaba tan embebido,  
tan absorto y ajenado,  
que se quedó mi sentido  
de todo sentir privado,  
y el espíritu dotado  
de un entender no entendiendo  
toda sciencia trascendiendo.

El que allí llega de vero  
de sí mismo desfallesce;  
cuanto sabía primero  
mucho bajo le paresce,  
y su sciencia tanto cresce,  
que se queda no sabiendo,  
toda sciencia trascendiendo.

Cuanto más alto se sube,  
tanto menos se entendía,  
que es la tenebrosa nube  
que a la noche esclarecía;  
por eso quien la sabía  
queda siempre no sabiendo,  
toda sciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo  
es de tan alto poder,  
que los sabios arguyendo  
jamás le pueden vencer,  
que no llega su saber  
a no entender entendiendo,  
toda sciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia  
aqueste summo saber,  
que no hay facultad ni sciencia  
que le puedan emprender;  
quien se supiere vencer  
con un no saber sabiendo,  
irá siempre trascendiendo

Y si lo que queréis oír, 
consiste esta summa sciencia  
en un subido sentir 
de la divinal Esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda sciencia trascendiendo.


