EL ORIGEN DE UN POEMA

SAINT-JOHN PERSE, DON «GERALDO»
EL HISPANISTA INGLES Y LA MISTICA

DE SAN JUAN DE LA CRUZ

José Manuel Cabra de Luna

Enrique Giménez-Reyna,
in memoriam

NOTA PARA ELLECTOR

Este texto tiene su origen en una conferencia que el autor
dio en el Centro Cultural La Malagueta el dia 20 de abril
de 2023, dentro del ciclo Huellas de Espafia, dirigido por el
profesor don Alfredo Alvar Ezquerra. Al transcribirlo a
texto escrito he intentado conservar el espiritu, mas suelto,
de mi intervencién hablada. Y ello porque el lenguaje que
se dice es diferente del lenguaje que se escribe.

PREFACIO

El presente articulo no trata de filosofia, aun-
que se apoye en ella, y he querido que asi sea
para poder tejer con las voces de los otros una
red conceptual que nos ayude a instalarnos en
un dmbito que es complejo, como veran.

Tampoco mis palabras van a cefiirse estric-
tamente a la utilizacién de un lenguaje literario;
aunque en buena parte se refieran a la literatura
y al origen creativo de ésta.

También me atrevo a pedirles me permitan
ustedes que una anécdota personal sea la que
me sirva como hilo conductor de esta interven-
cién, porque —como suele suceder— primero
ocurrieron los hechos y, mis tarde, tuvo lugar la
reflexién al hilo de ellos.

Vamos a tratar de un misterio. Y es asi por-
que nos referiremos a esa especifica rama de la
creatividad artistica de la que es fruto la poesia.
Intentaremos recorrer, cual si de una aventura se
tratase, como una palabra, una imagen fijada en
nuestra memoria, se va desprendiendo de sus signi-
ficados mas usuales, de la ganga que la cubre, para
adquirir una luminosidad que antes no tenia o que,
con el uso y el paso del tiempo, habia perdido.

Tomemos una alcachofa, no nos la po-
dremos comer si no le quitamos las capas ex-
teriores, las que protegen su centro interior.
Tratemos de hacer lo mismo con las palabras
que anhelamos nos lleven al lenguaje esencial,
aquellas que hacen saltar la chispa de la poesia.
E igual tendremos que hacer con la gramdtica
pues hemos de superar el discurso mortifero
del sentido, del buen gusto y del buen decir, sal-
tando por encima de todos ellos para que el len-
guaje se nos abra a significados originarios y por
ello insélitos.

Les he dicho antes que me serviré de una
anécdota personal para enjaretar mis palabras
y componer este texto a través de esos hechos
que, en principio, crei anecdéticos hasta darme
cuenta de como se instalaron en mi interior es-
piritual como auténticamente constitutivos.

TODO COMIENZA EN )
LA PRIMERA MITAD DEL ANO 1973

Frente al lateral izquierdo del antiguo Palais
Royal de Paris, en el entorno mds cercano al
Louvre, hay una libreria con el suelo de due-
las de madera que crujen a nuestro paso. No
es la mayor libreria de la ciudad, pero si una
de esas en las que suelen hacerse hallazgos
interesantes.

Pedi un café en el elegante establecimien-
to que se encuentra en los soportales exteriores
del Palais, en cuyo patio el artista Daniel Buren
haria anos después una instalacién de colum-
nas de marmol blanco y negro, muy discutida
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ARRIBA: DANIEL BUREN, EL CUBO DEL PUERTO. (MALAGA, 2015).
ABAJO: DANIEL BUREN, INSTALACION COLONNES DE BUREN, (PALAIS
ROYAL, PARIS, 1986).

al principio y después plenamente aceptada.
Es el mismo artista autor del proyecto que lla-
mamos «Cubo del Puerto», que se ha converti-
do en uno de los iconos de nuestra Malaga de la
modernidad.

En la puerta de la libreria le pedi a mi
acompaflante que nos separisemos y que en
una hora nos veifamos. Me fui directamente a
los estantes dedicados a Samuel Beckett, au-
tor muy de mi agrado pese a su dificultad de
lectura y que habia recibido el Premio Nobel
unos pocos afos antes, en 1969. Segui deam-
bulando entre esas obras que podriamos lla-
mar residuales por su rareza y escasez e hice
un auténtico descubrimiento. Un opusculo
editado por Gallimard. En el subtitulo se decia
que era el discurso dado por Saint John Perse
en el Banquete Nobel de 10 de diciembre de
1960; con motivo de la recepciéon del premio
de ese afio.

En aquel entonces mi capacidad de com-
prension lectora del francés era lo suficiente-
mente buena y, tras ojear el librito, me entraron
muchas ganas de leerlo rdpidamente. Me fui al
hotel y, con creciente interés, lei ese texto de un
autor del que conocia su existencia, pero del que
nada habia leido.

Con el tiempo supe que ese discurso ha
quedado en ser uno de los mds importantes que
un Premio Nobel de Literatura haya pronuncia-
do al recibir su galardén porque incide en la raiz
de la creacién poética, clavando su dardo en el
mismo corazén de la poesia; nos dijo Saint John
Perse en su discurso de aceptacién del Nobel:

«Pareciera que la disociacién entre la obra
poética y la actividad de una sociedad so-
metida a las servidumbres materiales fuera
en aumento ... / ... Pero ya se trate del sabio
o del poeta lo que aqui pretende honrarse
es el pensamiento desinteresado. Que aqui,
por lo menos, no sean ya considerados
como hermanos enemigos. Pues ambos se
plantean idéntico interrogante, al borde un
comiin abismo; y solo los modos de investi-
gacion difieren...

Pero mas que modo de conocimien-
to, la poesia es, ante todo, un modo de
vida, y de vida integral. El poeta existia
en el hombre de las cavernas; existird en
el hombre de las edades atémicas: porque
es parte irreductible del hombre. De la
exigencia poética, que es exigencia espiri-
tual, han nacido las religiones mismas, y
por la gracia poética la chispa de lo divino
vive para siempre en el silex humano.
Cuando las mitologias se desmoronan, lo
divino encuentra en la poesia su refugio;
adn tal vez su relevo. Y hasta en el orden
social y en lo inmediato humano, cuando
las Portadoras de Pan del antiguo cortejo
dan paso a las Portadoras de antorchas, en
la imaginacién poética se enciende toda-
via la alta pasion de los pueblos en busca
de claridad.»



Pocas palabras tan precisas y bellas se han
escrito como estas para intentar llegar hasta el
corazén de la palabra poética; esa palabra que
trasciende su propio y usual significado para po-
der penetrar en el misterio.

¢Quién era Saint-John Perse? En 31 de
mayo de 1897, en una familia de viejos co-
lonos franceses, en un islote coralino de las
antiguas Antillas francesas, llamado Saint-Le-
ger-les-Feuilles, y cuyo nombre alude a la perte-
nencia familiar, naci6é Alexis Leger Saint-Leger,
que se crio en un barco, conocié los ciclones an-
tillanos y fue consagrado como dios-infante por
su institutriz, una hindd, secreta sacerdotisa de
la diosa Shiva.

Fue enviado a Francia a estudiar Letras,
Medicina y Derecho. Pero él voluntariamen-
te complementé esas disciplinas con estudios
e investigaciones sobre geologia y botdnica.
Sus intereses eran mucho mds amplios que
los estudios reglados y tras un largo periplo
barco por los mares de Asia y Australia (se
habia convertido en un avezado marino), re-
gresa a Francia, donde ingresa en la Escuela
Diplomitica. Fue destinado como segundo

EDICION DEL DISCURSO
DE SAINT-JOHN PERCE.

SAINT-JOHN PERSE (1887-1975).

secretario a la Embajada de su pais en Chi-
na, descubre un viejo monasterio deshabita-
do en las cercanias de Pekin y a él se retira en
muchas ocasiones. El de Pekin seria su unico
destino en una embajada. Al volver a su pais
lo hace siguiendo la llamada «ruta de la seda».
Trabaja en un alto puesto del Ministerio de
Relaciones Exteriores y participa como in-
tegrante de la representacién francesa en la
conferencia del Desarme de Washington vy,
mds tarde, forma parte de la delegacién fran-
cesa en los Acuerdos de Munich de 1938, don-
de ante su postura opositora, tiene el honor
de ser insultado por Hitler como «ese mulato
criollo».

Ya para entonces Saint-John Perse habia
escrito Andbasis, uno de sus grandes poemas,
traducido por T.S. Elliot, Walter Benjamin,
Paul Valery, Marcel Proust o Rainer Maria Ri-
lke, entre otros.
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SAINT-JOHN PERSE (SENALADO CON EL CIRCULO EN ROJO),
PARTICIPANTE EN LOS ACUERDOS DE MUNICH (1938).

Pero esa obra ya no aparece con su nom-
bre, pues para la literatura su nombre no serd
nunca mis el de Alexis Leger Saint-Leger,
sino el de Saint-John Perse; el diplomatico y el
poeta se habian disociado y solo hasta mucho
tiempo después se sabria que uno y otro eran el
mismo. Jamads ley6 sus textos en publico, nunca
particip6 en mesas redondas o presentaciones
de sus libros, ni dio conferencias sobre ellos
y tras el fin de la 2* Guerra Mundial, rechaza
algunas embajadas e incluso el puesto de Mi-
nistro de Asuntos Exteriores que el general De
Gaulle le habia ofrecido y marcha a los Esta-
dos Unidos, donde trabajé en el modesto cargo
de asesor de literatura francesa en la Bibliote-
ca del Congreso. Su relacién con los libros fue,
cuando menos, ambigua y existen dos anécdo-
tas que si no suficientemente justificativas de
su actitud, si que al menos pueden explicar-
nos el porqué de esa relacion de amor / odio,
de cercania y distancia que, al mismo tiempo,
tuvo para con ellos:

Un contenedor cae al agua: La familia se
traslada a la metrépoli, a Francia, y la biblio-
teca que durante generaciones se ha ido cons-
truyendo es colocada, con sumo cuidado, en
unos contenedores que se estiban, con medido
equilibrio, en el barco que se dirige hacia el

hogar que, ahora si, se queria definitivo. Todas
las tormentas, las tempestades del océano y las
mads altas espumas son soportadas con solidez
por ese barco que transporta la vida, los ense-
res y saberes de varias generaciones. Al llegar
al puerto de arribada la fatalidad se cierne so-
bre aquellas cajas cargadas de sabiduria porque
la gria que carga los contenedores para trans-
portarlos desde el barco a los muelles se rompe
de improviso y las cajas, con su preciada car-
ga, acaban en el fondo fangoso portuario. To-
dos esperaban rescatar en buenas condiciones
su precioso contenido, dado el cuidado con el
que habia sido organizado el transporte, mas
cuando son extraidas del fondo de las sucias
aguas del puerto, aquellas cajas se habian roto
y los libros, destrozados, se habian mezclados
con el fango y otros restos de pecios, habiendo
quedado inservibles la filosofia, los antiguos
tratados sobre minerales, los homenajes a Lin-
neo, los versos y versiculos de culturas lejanas
y tantas otras materias de que los libros tra-
tan, todo se habia fundido en un barro viscoso,
puro detritus.

El que acabaria siendo el gran poeta, para
muchos el mas grande del siglo XX, contempla
aquel desastre y desde entonces su relacién con
los libros serd cuando menos ambigua, estable-
ciéndose entre él y ellos una cierta distancia.
La Naturaleza y sus edades, medidas por mi-
riadas de milenios, la Humanidad que deambu-
la a lo largo de las mds remotas tierras, las leyes
ancestrales, las caravanas de la sal y los arbo-
les de bronce bajo el que, en suefios, se guare-
cen, serdn desde entonces lo que nutrird su ruta
poética.

Unos manuscritos arden en Paris: Cuando
la Ciudad de la Luz es tomada por las tropas na-
zis, el poeta—que, a la sazén, trabajaba en el Mi-
nisterio de Asunto Exteriores— es buscado por
los invasores y al que conocian por su participa-
cién con la legacion francesa en las conferencias
de Washington y en la que tuvo lugar mds tarde
en Munich. Cuando los soldados alemanes llegan



PRIMERA EDICION DE PAJAROS EN ESPANOL.

a su casa, Saint John Perse ya habia huido, y al no
encontrarlo destrozan sus libros, documentos y
manuscritos. Entre estos se encontraban cinco
libros inéditos que esperaban ser dados a la im-
prenta. Se perdieron para siempre.

La Tierra en su concepto mas amplio y unitario,
la Humanidad entera a través de todas las his-
torias que la Historia es capaz de contener, se
convertirdn en la materia de su obra; su poesia
serd una poesia de celebracién, la que se funda-
menta en la bisqueda de la mds pristina belleza
de las cosas y de la Naturaleza entera. En ella
caben todos los pueblos, todos los paisajes, las
altas montafias y los desiertos, las vivas y mis-

teriosas aguas abisales y las insélitas espumas
de las olas cimeras, los conocimientos todos, in-
cluidos los saberes cientificos mds rigurosos. La
mds plena realidad es susceptible de alimentar
su canto, pues el autor venido de los Trépicos es
capaz de transformar en materia poética todo
cuanto rodea al hombre.

DEMOS UN SALTO EN EL TIEMPO
Y AVANCEMOS TRES ANOS MAS,
HACIA 1976

En este afio aparece en nuestro pais la primera
version del dltimo libro que escribiera Saint-Jo-
hn Perse. Es fruto de sus amplios conocimien-
tos sobre ornitologia y la iluminacién cognitiva
que le produce una suite que su amigo el pin-
tor Georges Braque estd desarrollando sobre el
mundo de las aves.

El titulo de la obra, que habia sido conclui-
da en Washington en marzo de 1962, era el de
Oiseaux (Pijaros). En él el lenguaje celebrativo
convive con el cientifico sobre estos seres del
aire y se entremezcla con la evocacién de esos
pdjaros litograficos que Braque habia ido descu-
briendo en la piedra para producir sus estampas.

De esa obra, que me impacta hasta el tué-
tano, hasta la ultima fibra de mi sensibilidad
poética, quiero decir, me llega especialmente a
lo profundo el comienzo del Canto cuarto, una
potente imagen que nos habla de un episodio de
caza en los cielos. Dice asi: «<De los que frecuen-
tan las alturas, depredadores o pescadores, el
pdjaro de gran sefiorio, para caer mejor sobre su
presa, pasa por un lapso de tiempo entre la ex-
trema presbicia y la extrema miopia: una mus-
culatura muy fina del ojo le permite ver todo y
obliga a una misma curvatura en los dos senti-
dos al cristalino. Entonces, con las alas elevadas,
como una Victoria alada que se consume en si
misma, mezclando en su pasién la doble imagen
de la vela y la espada el pdjaro, que no es mas
que alma y afliccién de alma, desciende, con su
vibracién de guadafa, a confundirse con el obje-
to de su presa.»

£¢0C OWT3L NVS OIdVNNY

2

—
w



COLABORACIONES DE ACADEMICOS

N
—

JOSE MANUEL CABRA DE LUNA

DE LOS QUE
FRECUENTAN
LAS ALTURAS

MALAGA, 1978

PORTADA DE LA «PLAQUETTE».

Nuestro autor nunca escribi en verso pro-
piamente dicho, frases largas encadenadas unas
a otras y estructuradas en versiculos, mds cer-
canas a los antiguo escritos orientales, hinddes,
chinos o del griego arcaico que a cualquier for-
ma de literatura occidental de nuestro tiempo.
Quizd por eso nunca leyé en publico sus com-
posiciones, porque en sus escritos la mirada ha
de abarcar de un solo golpe cuanto mds mejor,
hay un principio de unidad omnicomprensiva
de ese poderoso fresco que es el poema. El uso
de palabras inusuales y una muy peculiar forma
de puntuar y de establecer los bloques de lectu-
ra complican ain mads la cosa.

Me volqué en saber sobre péjaros, sobre sus
caracteristicas fisicas, sabiamente adaptadas para
mejor volar, sobre la tecnologia extraordinaria
que sus plumas encerraban, la disposicién en qui-
lla que facilitaba hendir el aire como lo hace una
lanza o el agua cuando se abre camino en ella.

Estudié sus migraciones, la sabiduria innata que
su breve cerebro alberga para atravesar océanos
sin perder la direccién a la que con matemadtica
exactitud debian de llegar y llegaban. Bach, para
mi lo mas elevado de la miisica, comenz6 a mez-
clarse con las imdgenes de Braque y con las pa-
labras de Saint John-Perse, tan cercanas en su
poesia profunda al lenguaje de los cientificos.

Dos amigos del alma, hoy quiero nombrar-
los asi con todo carifio, M* Victoria Atencia y
Rafael Le6n, tuvieron la paciencia de escuchar
mis primeros poemas sobre los pdjaros y con
el entusiasmo y el énfasis que Rafael ponia en
todo cuanto amaba, exclamé: «Esto hay que pu-
blicarlo» y bajo su direccién y cuidado vio la luz
la «plaquette».

George Braque, Johann Sebastian Bach,
Saint John-Perse, esas habian sido hasta enton-
ces mis fuentes, la guia que me fue llevando de
la mano hacia el mundo de esos seres alados que
en el aire se desenvolvian.

UNA CARTA

Aquellos amigos me dieron un listado de nom-
bre y direcciones de las personas a las que de-
beria enviar el libro, como asi hice y entre ellos
estaba uno que cambiaria el resto de mis versos
sobre los pédjaros y tantas otras cosas: Gerald
Brenan. Con un tarjet6n de los que entonces se
usaban para acompaiiar los envios mas persona-
les le remiti al Sr. Brenan la «plaquette». Sabia
quién era él, algunos de mis amigos le habian vi-
sitado en ocasiones o lo hacian con frecuencia,
en su casa de Alhaurin el Grande. Yo no le co-
nocia personalmente. A los pocos dias de mi en-
vio recibi la carta. Una carta que iba a cambiar
el resto de la obra, mis lecturas de futuro y a mi
mismo y que decia asi:

Estimado amigo:
Le agradezco mucho el libro de poemas que Vd.

me ba mandado. Los be leido y me han gustado
mucho. ¢Conoce Vd. las palabras de San Juan de



la Cruz... «<Hay almas que vuelan como las aves
que en el aire se purifican y limpian»? Escribié
un libro que no nos ha llegado que se llama «Pro-
piedades del pajaro solitario»

Gerald Brenan

Esta carta me llevé a variar el enfoque de
mis versos sobre los pdjaros y asi fueron cre-
ciendo catorce cantos mds dedicados a los que
frecuentan las alturas, que se unieron a los siete
primeros publicados.

Pero volvamos atrds en el tiempo para pre-
guntarnos: ¢Quién era Gerald Brenan y porqué
me contesté en los términos en que lo hizo?

Conocido en los lugares de Espafia donde
vivié por «don Geraldo», (una simpitica espafio-
lizacién de su nombre inglés), era un escritor que,
con el tiempo, se enamoré de Espana, su obra
«Memoria personal 1920-1975» comienza con es-
tas palabras: Me instalé en mi casa de Yegen el 13 de
enero de 1920, Desde aquel dia empezo para mi una
nueva vida. Iba a cumplir los veintiséis afios...

Hijo de un militar inglés, nacié en Malta y
por destino de su padre estuvo viviendo en Sud-
africa. Luego, trotamundos incansable, andaria
de un pais a otro, recorriéndolos extensa y mo-
rosamente. He dicho que anduvo de un pais a
otro, porque como él mismo escribi6é en nume-
rosas ocasiones usé todos los medios posibles de
transporte, incluido el de sus propios pasos pues
lo que mais le gustaba, segiin propia confesion,
era andar, leer y escribir (sobre todo escribir
cartas), aunque también le diera tiempo a dar a
la imprenta muchas obras; algunas de ellas de
un interés extraordinario para los espafioles de
su tiempo.

Juan Pablo Fusi en su obra Pensar Espafia.
En torno al pensamiento espaiiol del siglo XX. nos
da una breve pero buena referencia de la figu-
ra, vida y obra de Gerald Brenan. Nos dice Fusi
que Brenan vivié en Espafia buena parte de su
vida, primero en Yegen (en la Alpujarra grana-
dina) y posteriormente, de 1934 a 1936 y de 1953
a 1970 en Churriana, casado ya con la escritora
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LA CARTA DE GERALD BRENAN.

norteamericana Gamel Woolsey, que se enamo-
r6 de Espafa desde que lleg6 por primera vez a
ellay de 1970 hasta 1987, en Alhaurin el Grande,
donde murié.

Juan Pablo Fusi nos dice que Brenan fue,
ante todo, «..un inglés expatriado que se es-
tablecié en Yegen porque queria ser escritor,
huir de una vida, la inglesa, y un medio fami-
liar, el propio, que no le gustaban y llevar una
vida real, libre y no limitada por ningun tipo de
convenciones sociales (trabajo, empleo, dinero,
matrimonio...); porque la vida en Espafia era lo
suficientemente barata para permitirle vivir de la
escasa renta que le correspondia por designacion
familiar —su padre era militar— y como excom-
batiente (pese a su ruptura con la tradicién mi-
litar paterna, Brenan luché cuatro afos durante
la I Guerra Mundial y obtuvo la Cruz de Mérito
Britdnica y la Cruz de Guerra Francesa).»

Y sigue diciéndonos Fusi que «...Brenan no
vino, pues, a Espafia ni fascinado por la historia
o por la tradicién y el pintoresquismo espafioles
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GERALD BRENAN (1894-1987).

ni interesado en la vida, la lengua, el paisaje o
la sociedad. Aunque vivié aqui gran parte de su
vida, escribi6 siempre en inglés y para el publi-
co inglés. Ley6 preferentemente literatura ingle-
sa; estudié la literatura cldsica espafiola, sobre
la que en 1951 escribi6 su libro The Literature of
the Spanish People» y en 1973, en colaboracién con
Linda Nicholson, una biografia de San Juan de
la Cruz (sobre la que volveremos), pero no se in-
teres6 realmente por la literatura contempora-
nea del pais.

Puede decirse que no fue un hispanista a
la manera clésica, es decir, aquel que convierte
a Espafia en la exclusiva materia de su estudio
porque estd predispuesto a ello. Mds si no lo
fue de entrada, si que, de alguna manera, acab6
siéndolo, pues aparte de los ya dichos, escribié
un libro, que se haria famoso, sobre su estancia
en el pueblo de Yegen, titulado A/ Sur de Gra-
nada y otros dos libros de tema espafiol y de ca-
pital importancia: E/ laberinto espafiol, publicado
en inglés en 1943 y traducido al espaiiol por la
editorial Ruedo Ibérico en 1962. Es un intento
de desentrafiar las causas profundas de la Gue-
rra Civil en Espafia, estudiando el periodo que
discurre desde 1874 hasta 1931; esta obra estuvo
durante mucho tiempo prohibida en Espafia.

No debemos olvidar tampoco La faz actual
de Espafia, y que trataba de la impresion profun-

da que, a su vuelta tras la Guerra Civil, le habia
producido el pais y al que quiso ver con sus luces
y sus sombras.

Salvo quizd su amistad con Julio Caro Ba-
roja, cuya familia tenia casa en Churriana en la
parte baja de la barriada, cercana a la pista de
aterrizaje del aeropuerto, no cultivé muchas
amistades con espafioles y en sus casas de Yegen
y Churriana recibia a amigos, mayormente in-
gleses. Le visitaron con frecuencia los diferentes
componentes del «Grupo de Bloomsbury» como
Virginia Wolf, Dora Carrington o E.M. Forster
entre otros.

Mas a pesar de ello, nos sigue diciendo Fusi
de Brenan, que «..encontraba a los ingleses ra-
zonables e irénicos pero reprimidos y limita-
dos, no podria vivir mis que en Andalucia, en
pueblos modestos de Granada y Milaga (Sevi-
lla, por ejemplo, nunca le interesd), como los ci-
tados Yegen, Churriana y Alhaurin: le gané un
pais y sobre todo la gente local, sencilla, de los
pueblos andaluces, que se le antojaba un pais ex-
trovertido, expresivo, espontdneo y lleno de vi-
talidad (aunque, como escribiria en Lz faz actual
de Espafia, con su lado oscuro en el alma: ma-
nifestaciones de crueldad y violencia, ideas de
muerte, melancolia y desdén por la vida).»

Pero volvamos a la carta y a la biografia
de San Juan de la Cruz. Habia precedido a ésta
un intento de biografia de Santa Teresa de Je-
stis que, tras algunas estancias en Avila y varios
afios de trabajo, abandoné. La version inglesa
de la biografia de San Juan aparecié en 1973 y
en noviembre del afio anterior, en el prefacio de
la obra, Gerald Brenan habia escrito: «San Juan
de la Cruz fue el primer poeta espafiol que lei al
ir a vivir a Espafia. Al parecer, por aquel enton-
ces no era muy conocido ni apreciado, excepto
como mistico, pues no pude encontrar ninguna
edicion suelta de sus versos y tuve que leerlo en
la edicién de Autores Espaifioles de los poetas li-
ricos de su siglo, en tipografia diminuta y casi
ilegible y papel de mala calidad. Pero la impre-
sién que me causé fue enorme. Me parecié que
ningin poeta de ningin otro pais habia alcan-



zado unas cimas tan altas de expresion liricas, y
esa es una opinion que todavia hoy mantengo.»

No olvidemos que, como él mismo escribié
en su obra Memoria personal'y lo he dicho antes,
se instal6 en su casa de Yegen el 13 de enero de
1920 y la biografia sobre San Juan de la Cruz
aparece en 1973; es decir 53 afos mas tarde. No
es pues un fruto de improvisacién, sino de una
decantacion de su actitud hacia la poesia y los
escritos del santo.

Ya he dicho que recibir la carta del autor
inglés fue para mi muy importante y supuso un
giro en la visién que hasta entonces habia teni-
do del mundo de los péjaros sobre el que estaba
intentando poetizar. Pasar de Saint John-Perse
a San Juan de la Cruz exigia hacer un recorri-
do muy largo; cambiar completamente de pers-
pectiva. Y lo hice pues, aunque conocia con
una cierta profundidad la obra de San Juan de
la Cruz, los comentarios de Gerald Brenan me
abrian una ventana a otro paisaje y a otra mane-
ra de contemplarlos.

En el poeta antillano la realidad en si es
todo y, si sabemos mirarla, es decir, hacerla pro-
fundamente nuestra, en ella el mundo entero
se puede transformar en materia poética. Las
montafias, los desiertos, los mares y las nieves,
las caravanas avanzando lentamente en las are-
nas brumosas de los espejismos, las culturas
antiquisimas, los graves magistrados, las mu-
chachas de tez bronceada, los dioses de todos
los cielos, las tormentas de agua y las de arena,
todo, todo es asumido por el hombre que siente
como su patria se ha ido ensanchando, abrién-
dose a una realidad total que supera todas las
geografias y todas las banderas.

Capacidad poética de lo real, que es canta-
do o elevado a los altares de las mas bellas le-
tanias, hasta poder convertir el lenguaje de los
cientificos en lenguaje poético y hacerlo, asimis-
mo, con la visién artistica del tema como Saint
John-Perse lo hizo con los péjaros pintados por
George Braque, que él transformé en palabras;
entreverando todo ello con sus conocimientos
cientificos ornitoldgicos.

IMAGEN SIMBOLICA.

iQué diferencia mas grande existia entre la
posicién del poeta antillano con la evocacién de
la obra de San Juan a que la carta de Brenan me
condujo!

En San Juan de la Cruz todo era simbolo,
y quiero decir con ello, que era lo que eray mu-
cho mais de lo que era.

Quizi en este punto no sea baladi aclarar
en qué sentido utilizo aqui la palabra sémébolo y
para ello acudiré a una obra ejemplar de un fi-
l6sofo que nos dejé demasiado pronto, Eugenio
Trias; me refiero al texto titulado La edad del
espiritu. Nos dice el filésofo que «el simbolo es
una unidad (symbdlica) que presupone una esci-
sién. En principio se hallan desencajadas en él
la forma simbolizante, o aspecto manifestativo
del simbolo (dado a visi6n, a percepcién, a au-
dici6n) y aquello simbolizado en el simbolo que
constituye su horizonte de sentido».

Y, mas claramente atn, Trias nos dice que
«..simbolo era, en su origen, una contrasefia:
una moneda o medalla partida que se entrega-
ba como prenda de amistad o de alianza. El do-
nante quedaba en posesion de una de las partes.
El receptor disponia sé6lo de una mitad que en el
futuro podia aducir como prueba de alianza con
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solo hacer encajar su parte con la que poseia el
donante. En ese caso se arrojaban las dos partes
a la vez, con el fin de ver si encajaban. De ahi la
expresiéon sym-bolon, que significa aquello que
se ha lanzado conjuntamente.»

En poesia (aparte de la experimental y de la
por nosotros llamada «de vanguardia») lo simbé-
lico se constituye por elevacién del mundo real
y aquello de que el poema trata en apariencia, es
elevado a un estadio superior donde las palabras
adquieren lo que el filésofo Trias denomina, un
nuevo horizonte de sentido. Alli donde los signi-
ficados superan y saltan por encima de lo que
usualmente significan.

La obra poética completa de San Juan de la
Cruz, breve por otra parte, es un trabado con-
junto de poesia simbdlica pues en ella el lenguaje
parece describir una cosa para, si se profundiza
y lee adecuadamente, apreciar que estd tratan-
do de otra; ya que sus palabras, que en sus versos
se transforman en palabras sustanciales, conducen
a otros territorios del conocimiento que aque-
llos a que nos lleva el lenguaje comin. Veamos,
como ejemplo de lo que digo, el poema titulado
Canciones en que canta el alma. Se vale el Santo de
un episodio de cetreria y en la que podemos apre-
ciar como el alma y el objeto de su busqueda se
funden en una sola cosa; es el ultimo grado de lo
mistico, la via unitiva. El poema de San Juan de
la Cruz, en su primera estrofa dice asi:

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Creo que la metafora de la unién, la fu-
sién dirfamos con mds propiedad, del cazador
y lo cazado es una muy bella manera de expre-
sar, aqui si, el estadio superior del espiritu, la
identificacién plena entre Dios y el alma, la
unién mistica.

Esa imagen de fusion aparece también en uno
de los poemas finales de mi libro De los que frecuen-
tan las alturas que, en sus ltimos versos dice:

El Gltimo sentir

que le es posible

al alma reducida

a sencilla vereda

se confunde con ellos

y ala caza da alcance

y pues la alcanza

en lanza singular ya se convierte
y al aire de su vuelo

en ave se transforma

también, en quién mis puede.’

Llegado a este momento del texto creo de-
bemos preguntarnos por qué sea el misticismo
y cémo llega a alimentar el discurso poético.
Acudamos para ello a uno de los grandes poetas
espafioles de la segunda mitad del siglo XX que
fue, ademds, un magnifico ensayista y estudioso
del fenémeno mistico; me refiero a José Angel
Valente, que hace ya afios que no nos acompaiia
en el camino de la vida. Escribi6 un clarificador
ensayo sobre Miguel de Molinos, el religioso es-
pafiol fundador del gusetismo, que muri6 en los
sétanos de las cdrceles de la Santa Inquisicién,
en Roma, el 21 de diciembre de 1696.

Nos dice Valente: «La primera paradoja del
mistico es situarse en el lenguaje, sefialarnos
desde el lenguaje y con el lenguaje una experien-
cia que el lenguaje no puede alojar. Cabria decir,
en este sentido que el mistico se sitda paradé-
jicamente entre el silencio y la locuacidad. Esta
afirmacién que, a primera vista puede parecer
excesiva, no lo es si el fendmeno se analiza en
profundidad o si se piensa que incluso estd ex-
plicitamente formulada desde la propia tradi-
cién mistica.»

En efecto, el anénimo inglés de The cloud of
unknowing (La nube del no saber) declara: Porque
el silencio no es Dios ni la palabra es Dios (...)
Dios estd oculto entre ambos».

También La Cédbala nos habla de la basque-
da de Dios entre los intersticios que dejan las le-
tras en determinadas palabras.

Y sigue diciendo Valente: «En su descen-
so sobre el lenguaje, la experiencia del mistico



arrasa el lenguaje para llevarlo a un extremo de
maéxima tensién, al punto en que el silencio y la
palabra se contemplan a una y otra orilla de un
vacio que es incallable e indecible a la vez.»

Atendamos a lo que nos dice el poeta galle-
go. Nos habla del estar a las orillas de un vacio,
incallable e indecible. Parece imposible mante-
ner al tiempo una y otra cosa ¢Cémo es que en
la expresién mistica nos vemos obligados a decir
aquello que no puede ser dicho? Tensionando el
lenguaje hasta arrancarle lo que oculta, acudien-
do a su raiz, a su centro mds interior. Por eso el
poeta acude al decir mistico como fuente en la
que saciar su sed para poder arrancar lo sustan-
cial a las palabras.

Pero la cosa se complica ain mds cuando, a
lo lejos, oimos el eco de Heidegger que afirmé
que «...el hombre actia como si fuera el creador
y duefo del lenguaje, cuando éste es su sefior...
I... Pues de hecho es el lenguaje el que habla.»

Y es el propio filésofo alemin el que nos
dice que «...El lenguaje es la casa del ser. En su
morada habita el hombre. Los pensadores y poe-
tas son los guardianes de su morada...»

Si Heidegger lleva razén y creo que la lleva,
el mistico se entrega al lenguaje en la confian-
za de que su noche oscura ha de encontrarla, y
superarla, a través de las palabras, ante las que
debe ponerse en actitud de escucha pues le aca-
barin hablando; de una u otra manera le habla-
ran y le ayudaran a decir lo que parecia que con
ellas no podia ser dicho. Y asi habitara el lugar
donde palabra y silencio se hacen uno.

Y (pues pertenecemos a la tradicién cristia-
na) también podriamos preguntarnos si el misti-
cismo es un acontecer eminentemente cristiano
y para respondernos sobre ellos bastenos con
acudir al iluminador texto de Maria Zambrano
titulado Sen fuan de la Cruz: <De la noche oscu-
ra a la mds clara mistica y en el que nos dice: Al
mistico el cristianismo le ha sobrevenido (...) El
mistico no es problema netamente cristiano y
tal vez lo que sea problema es cdmo existe una
mistica cristiana (...) La cuestién de la mistica
no coincide con la cuestién cristiana.»

Este es un concepto clave que debemos
retener. Porque lo mistico no tiene por qué ser
necesariamente el fruto de una actitud religiosa
formal y, mucho menos, de una actitud religio-
sa ortodoxa. Las Iglesias, y digo esto con pleno
respeto, en el fondo desconfian de la actitud
mistica porque el camino eclesial para llegar a
Dios lo determina la propia Iglesia, la que sea,
mientras que el mistico atraviesa su noche oscu-
ra en la mds plena soledad para llegar a la unién
con Dios, cuando llega. Y en este punto nos re-
sulta esclarecedor constatar que uno de los ti-
tulos del Papa es el de Sumo Pontifice, es decir,
el sumo hacedor de puentes, el que construye el
singular camino que ha de seguir el alma para
llegar a Dios. Pero el mistico sabe que la noche
oscura estd totalmente impregnada de soledad,
inmersa en ella; aunque en si el recorrido mis-
tico y el religioso tengan una almendra comun;
aquella a la que José Angel Valente llamé /z me-
tdfora del corazon.

Otro elemento de capital importancia es el
de determinar cudl sea la naturaleza del hecho
mistico y acudiremos para ello a las palabras del
propio Miguel de Molinos, cuando en la nota A
quien leyere de su Guia espiritual nos dice que: «...
La ciencia mistica no es de ingenio, sino de ex-
periencia; no es inventada, sino probada; no lei-
da, sino recibida, y asi es segurisima y eficaz, de
grande ayuda y colmado fruto.»

Y es que desde que en el pensamiento de
los hombres se instalé con aire excluyente y
potente soberbia una divinidad maravillosa,
la diosa razén, nos abrimos a una concepcién
del mundo que fue capaz de generar el que he-
mos dado en llamar método cientifico, al que se
quiere convertir en la tnica via de certeza. Des-
de ese momento ciertas otras formas de cono-
cimiento decayeron, fueron despreciadas como
pertenecientes a estadios anteriores del espiritu.
Y asi el mito se asemejé al cuento, como perte-
neciente a la edad infantil del pensamiento y el
saber mistico quedé relegado a ciertos estados
alterados de conciencia, rayanos en la enferme-
dad mental.
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A mi entender es ese un grave error, pues
saber como funciona nuestra mente no quiere
decir que alcancemos a saber por qué funciona.
Y asi, hoy, estamos en condiciones de afirmar
que ciertos fenémenos cudnticos suceden, pero
no sabemos por qué ocurren; racionalmente no
son explicables, pero desde la razén hemos de
aceptar su realidad.

El concepto clasico de razén, y llamamos
asi al que proviene de la Ilustracién, es muy po-
bre, muy limitado, pero la poesia y otras admi-
rables formas de intuicién (que no tienen por
qué ser «acientificas»), nos abren muchas ven-
tanas y desde ellas podemos ver que el campo
estd florecido y que esas flores tienen unos colo-
res que de otra forma no somos capaces de ver.
Es esa misma poesia que nos transporta al otro
lado del espejo, alli donde las palabras recupe-
ran su nifez y se alzan a lo mas alto. La citada
Maria Zambrano nos hablaba de la razdn poética;
no debemos desecharla.

Permitanme ahora volver a la carta que re-
cibi de Gerald Brenan. El tenia atn frescos en
su memoria los estudios que habia ido hacien-
do sobre la obra y vida de San Juan que publi-
ca en 1973 pues la carta que recibi es de 1978.
Nada mads que habian transcurrido cinco afios.
Habla en ella de un libro del Santo que, al pa-
recer, no llegd a nosotros, titulado Propiedades
del pdjaro solitario. Estudios mds recientes lle-
van a pensar que ese libro no fue escrito nunca
como tal, aunque la referencia a ese pdjaro que
vuela alto y solo si que nos aparece en un con-
junto de pequefios textos y recomendaciones
que agrup6 bajo el titulo de Avisos y sentencias
espirituales. Las propiedades de esa ave singular
son descritas asi:

«...Las condiciones del p3jaro solitario son
cinco: la primera, que se va a lo mds alto;
la segunda, que no sufre compaifia, aunque
sea de su naturaleza; la tercera, que pone el
pico al aire; la cuarta, que no tiene deter-
minado color; la quinta, que canta suave-
mente.

Las cuales ha de tener el alma contem-
plativa: que se ha de subir sobre las cosas
transitorias no haciendo mas caso de ellas
que si no fuese, y ha de ser tan amiga de la
soledad y silencio, que no sufra compafiia
de otra criatura; ha de poner el pico al aire
del Espiritu Santo, correspondiendo a sus
inspiraciones, para que, haciéndolo asi,
se haga mds digna de su compaiiia; no ha
de tener determinado color, no teniendo
determinacién en ninguna cosa, sino es
lo que es voluntad de Dios; ha de cantar
suavemente en la contemplacién y amor de
su Esposo.»

Este Aviso espiritual es un claro ejemplo de
lo que, en este contexto, hemos referido antes
como lenguaje simbdlico. El primer pirrafo es
meramente descriptivo de una idealizada vision
de las circunstancias fisicas de ese pdjaro so-
litario, pero es en el segundo parrafo donde se
nos da la clave intencional. Donde hallamos el
horizonte de sentido desde el que hay que hay que
abordar la comprensién de aquellas cinco pro-
piedades del pajaro solitario.

El ciclo en el que es pronunciada la conferencia
que da origen a este texto, que con sabia mano y
mejor saber dirigi6 el profesor don Alfredo Al-
var se titulé Huellas de Espania y trata de las hue-
llas dejadas por nuestros antepasados en todo el
planeta, describiendo hechos histéricos concre-
tos, realizaciones cientificas y las abstracciones
intelectuales de los que nos precedieron.
Considerando a la mistica espafiola como
uno de los mas elevados lugares a los que ha sido
capaz de alzarse el espiritu, debemos senalar
que la mistica de los autores espafioles no tiende
al conocer filoséfico y asi es natural que ocurra
si parte, como hace, de considerar a la mistica
como un saber de experiencia y no de ciencia y
como un saber iluminado. La filosofia habla y
busca desde la razén entendida a la manera cla-
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sica, no asi el saber mistico, que deambula por
otros caminos, unas vias no irracionales, pero
si fundamentadas en un mas amplio y dilatado
concepto de razén, una muy especial hiperrazon.
Qué y como opera el saber mistico nos lo dice el
propio San Juan de la Cruz muy bellamente en
el poema al que titula:

Coplas hechas sobre
un éxtasis de harta contemplacion

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Yo no supe dénde entraba,
pero, cuando alli me vi,
sin saber dénde me estaba,
grandes cosas entendyi,

no diré lo que senti,
que me quedé no sabiendo
toda sciencia trascendiendo.’

En nuestro Santo la intensidad del lenguaje
poético es tal que se transforma en decir misti-
co. Y me refiero especialmente a su poesia, no
tanto a sus Tratados, o sea a los comentarios ex-
plicativos / teoldgicos que el autor hace sobre
sus propios versos. La poesia tiene una capaci-
dad de concentracién, una destilacién de los sig-
nificados que, en el poema, las palabras, olvidan
su valencia usual para transmudarse en palabras
sustanciales.

Y ahora una curiosidad que nos sirva para
distender un tanto la lectura de este texto.

Es tradicién que esta imagen de Cristo se
le apareci6 a nuestro Santo en una situacién de
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éxtasis y que la pinté de modo casi automati-
co cuando ain la tenia fijada en la retina. Esta
imagen se conserva en el Convento de la En-
carnacién de Avila. Es de muy pequefio tama-
flo, unos escasos centimetros y fue conocida
por Salvador Dali. Esa imagen fue trasladada
a su pintura, aunque con una leve variacién
de la posicién del contemplador. Titulé a su
obra Cristo de San Juan de la Cruz, un 6leo de
grandes dimensiones que hoy se encuentra en
el museo de Glasgow y es universalmente co-
nocido. A final de 2023 esta obra ha sido tem-
poralmente cedida y ha podido ser vista en
Espana.

Vamos a ir concluyendo este texto no sin
evocar que el saber mistico tiene ansia de va-
cio, que quiere recorrer el camino de la nada,
sumergirse en ella, hacerse ella (anonadarse);
pues solo asi alcanzard a Dios y se unird a él. El
Maestro Eckhart, que vivi6 entre 1260 y 1328 y
que, con sus seguidores Suso y Taulero, fueron
integrantes de la mistica renana, hizo una afirma-
cién tan rotunda que fue tachada de herética,
por lo que fue perseguido por los Tribunales de
la Inquisicién. Escribié Eckhart: «... Los que no

son semejantes a nada, solo ellos son semejantes
a Dios. Nada es semejante al ser de Dios, en él
no hay imagen ni forma. A las almas que le son
semejantes en esa manera, el Padre les da por
igual y no las priva de nada.»

Esa ansia de vacio, esa necesidad de pene-
trar el corazén sagrado de la nada, también lo
siente el fraile Juan de la Cruz cuando en uno
de los diagramas que dibujaba para aquellas
monjas a las que aconsejaba espiritualmente, re-
fiere asi: «Senda del Monte Carmelo camino de
perfeccion, nada, nada, nada, nada, nada, naday
adn en el monte nada.»

Me voy acercando al final y lo haremos
con la imagen de una flor y con cémo ella ha
servido para determinar ese conocimiento
sin tiempo ni lugar a que el saber mistico ha
aspirado en todas las épocas. Se trata de una
obra plastica, casi metafisica, de un artista es-
panol, pintor de pintores, del siglo XX, Luis
Fernindez.

Angelus Silesius, en el siglo Johannes Sche-
fHler, médico de profesién y nombrado como «el
ultimo de los misticos alemanes» (vivié de 1624 a
1677) y que tiene un libro de maximas espirituales



titulado Peregrino querubinico, también nombrado
como Peregrino queriibico, escribi6: «..La rosa no
tiene por qué, florece porque florece, no se presta
atencion a si misma, no pregunta si la ven.»

Juan Ramén Jiménez, en brevisimo pero
memorable poema, dej6 escrito: «<No le toques
ya mads, que asi es la rosa.»

Y LA CONCLUSION

Uno de los mis grandes filésofos del pasado
siglo, que instal6 el pensamiento en cotas de
clarividente transparencia por haber realizado
una radical y profunda inmersién en el lenguaje,
analizandolo como muy pocos antes lo habian
hecho, al convertir el mismo en materia de su
filosofar, Ludwig Wittgenstein, en su Tractatus
logico-philosophicus hace dos afirmaciones incon-
testables; la dltima de ellas usada y abusada has-
ta la extenuacién, pero irrefutable y de las que
me valdré para terminar:

6.522: «Hay, ciertamente, lo inexpresable,
lo que se muestra a si mismo; esto es lo

mistico.»

7: «De lo que no se puede hablar, mejor es
callarse.»

Pues eso. o

NOTAS

1 El poema en su integridad se reproduce en el apartado
de bibliografia al final de este texto. Todos los
poemas de San Juan de la Cruz pertenecen a las Obras
Completas editadas por la B.A.C., de Lucinio Ruano
de la Iglesia, Carmelita Descalzo, en su Undécima
Edicién. Madrid, 1982.

2 También se reproduce el poema en su integridad
en el apartado de bibliografia.

3 También se reproduce el poema en su integridad
en el apartado de bibliografia.
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3 POEMAS COMPLETOS

I

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.
Para que yo alcance diese

a aqueste lance divino,
tanto volar me convino

que de vista me perdiese;

y, con todo, en este trance
en el vuelo quedé falto;

mis el amor fue tan alto,
que le di a la caza alcance.
Cuando mas alto subia
deslumbréseme la vista,

y la mds fuerte conquista
en oscuro se hacia;

mads, por ser de amor, el lance,
di un ciego y oscuro salto,

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance,
Cuanto mas alto llegaba

de este lance tan subido,
tanto mas bajo y rendido

y abatido me hallaba;

dije; no habra quien alcance;
y abatime tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
Por una extrafa manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé solo este lance

y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

II

Pajaro en la luz,

al aire pajaros

que muestran en la corriente
helada de la altura

su destino final.

Se yerguen unicos

al contemplado vuelo

y el suelo no desdefian

en referencia oscura

de sus horas mayores.

Todo es lo que es,

lo que rodea esta suerte

de estar llamada vida,

se afana en conseguir

lo que ya tiene

el pdjaro en la luz

en tanto vuela.

El altimo sentir

que le es posible

al alma reducida

a sencilla vereda

se confunde con ellos

y ala caza da alcance

y pues la alcanza

en lanza singular ya se convierte
y al aire de su vuelo

en ave se transforma
también, en quién mas puede.
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Entréme donde no supe,

y quedéme no sabiendo,

toda sciencia trascendiendo.
Yo no supe dénde entraba,
pero, cuando alli me vi,

sin saber dénde me estaba,
grandes cosas entendj

no diré lo que senti,

que me quedé no sabiendo,
toda sciencia transcendiendo.

De paz y de piedad

era la sciencia perfecta,

en profunda soledad
entendida via recta,

era cosa tan secreta,

que me quedé balbuciendo,
toda sciencia trascendiendo,

Estaba tan embebido,

tan absorto y ajenado,

que se qued6 mi sentido

de todo sentir privado,

y el espiritu dotado

de un entender no entendiendo
toda sciencia trascendiendo.

El que alli llega de vero
de si mismo desfallesce;
cuanto sabia primero
mucho bajo le paresce,

y su sciencia tanto cresce,
que se queda no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Cuanto ma4s alto se sube,
tanto menos se entendia,
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecia;
por eso quien la sabia
queda siempre no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo

es de tan alto poder,

que los sabios arguyendo
jamas le pueden vencer,
que no llega su saber

a no entender entendiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia
aqueste summo saber,

que no hay facultad ni sciencia
que le puedan emprender;
quien se supiere vencer

con un no saber sabiendo,

ird siempre trascendiendo

Y si lo que queréis oir,
consiste esta summa sciencia
en un subido sentir

de la divinal Esencia;

es obra de su clemencia

hacer quedar no entendiendo,
toda sciencia trascendiendo.
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